二〇〇六年早春時(shí)節(jié)，曾在廣東擔(dān)任過(guò)省委副書(shū)記兼省長(zhǎng)的老首長(zhǎng)梁靈光于羊城走完了九十載的人生旅程。

彌留之際，老人家特意交代了一樁心愿：一定要將自己的骨灰，安葬于閩南那座跨海長(zhǎng)堤的旁邊。

初聽(tīng)此言，大伙兒多半會(huì)覺(jué)得透著股蹊蹺。

這位老人大半生可謂行跡踏遍大江南北。

其祖籍乃是閩南永春縣，早年間闖蕩過(guò)南洋馬來(lái)半島，抗戰(zhàn)時(shí)期赴江北出任過(guò)如皋的地方父母官，往后更是提槍躍馬，親身參與了逐鹿中原與橫渡長(zhǎng)江的驚天鏖戰(zhàn)。

新中國(guó)成立之后，老首長(zhǎng)奉調(diào)入京執(zhí)掌輕工部帥印，再往后更是掛帥南粵，親自操盤(pán)了鵬城、香山以及鮀城這仨對(duì)外開(kāi)放試驗(yàn)田的拓荒大業(yè)。

經(jīng)歷了如此跌宕起伏的崢嶸歲月，繞了一大圈，老人家落葉歸根的選擇，偏偏是那座他在而立之年剛出頭時(shí)曾揮灑過(guò)汗水的鷺島。

緣何對(duì)這座海濱小城抱有這般強(qiáng)烈的執(zhí)念呢？

咱們得把時(shí)光的指針撥回一九四九年。

就在那個(gè)節(jié)骨眼上，毛主席拍板敲定了一樁頗具顛覆意味的人事任命。

建國(guó)前夕，百萬(wàn)雄師席卷江南，拿下八閩大地完全是板上釘釘?shù)牟钍隆?/strong>

可這鷺島的主事人該派誰(shuí)去接手？

這可把中南海的領(lǐng)導(dǎo)們給難住了。

那會(huì)兒華夏大地初沐曙光，安排地方大員的慣例往往是論戰(zhàn)功、排資歷，壓根兒沒(méi)多少人會(huì)去掂量籍貫這檔子事。

可偏偏這座小島的情況透著特殊。

作為近代史上的通商大埠，這地方與國(guó)民黨軍盤(pán)踞的浯嶼僅僅隔著一汪淺淺的海水。

城里頭聚居著成千上萬(wàn)的僑民家屬，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的南洋游子想跟老家寄信、打錢(qián)或者回來(lái)串門(mén)，全指望這條通道。

說(shuō)白了，坐鎮(zhèn)此地的長(zhǎng)官除了得理政安民，還得充當(dāng)咱們新生政權(quán)向海外游子展示形象的門(mén)面擔(dān)當(dāng)。

僑界領(lǐng)袖陳老先生對(duì)里頭的門(mén)道跟明鏡似的。

老人家在東南亞商海浮沉大半生，把海外同胞的心思摸得透透的：大伙兒牽掛故土，可神經(jīng)也繃得緊得很。

真要是空降一位連閩南話都聽(tīng)不懂、辦起僑務(wù)兩眼一抹黑的北地長(zhǎng)官，往后開(kāi)展工作絕對(duì)得像老牛拉破車(chē)一樣吃力。

這下子，老先生當(dāng)面鑼對(duì)面鼓地向毛主席建言：鷺島這地界兒非同尋常，一把手的人選，能不能從本土鄉(xiāng)賢或是歸國(guó)僑領(lǐng)里頭物色？

這番話的分量可不輕，等同于讓高層為了單單一個(gè)地方，把大軍南下的規(guī)矩給破了。

毛主席聞言并未覺(jué)得不妥，反倒微微頷首。

可偉人隨后的舉動(dòng)卻耐人尋味得很，老人家壓根沒(méi)接“挑選僑務(wù)行家”的話茬，而是冷不丁地扭過(guò)頭去，沖著周總理發(fā)問(wèn)：

“當(dāng)年在江北帶兵打仗很有一套的那位父母官，這會(huì)兒在哪個(gè)部隊(duì)？”

周總理立馬接過(guò)話頭：“您說(shuō)的是梁靈光吧，他眼下正擔(dān)任葉飛麾下第二十九軍的參謀長(zhǎng)呢。”

外行人瞅見(jiàn)這番應(yīng)對(duì)，多半以為是毛主席腦中火花一閃。

其實(shí)不然，偉人腦子里盤(pán)算的棋局，比那位僑界元老還要多看好幾步。

陳老先生圖的是“內(nèi)行管僑務(wù)”。

可毛主席琢磨的卻是“懂得拉攏僑心，還得會(huì)帶兵打仗”。

畢竟鷺島的正前方就是國(guó)民黨軍的堡壘，保不齊哪天炮彈就落下來(lái)了。

坐鎮(zhèn)此地的長(zhǎng)官?zèng)Q不能是個(gè)手無(wú)縛雞之力的書(shū)生，他得是個(gè)在槍林彈雨中能鎮(zhèn)得住場(chǎng)子的硬漢。

你想想，得湊齊“本地鄉(xiāng)音、南洋履歷、能管民政、懂指揮作戰(zhàn)”這四塊極其難拼的拼圖，在那會(huì)兒的將帥花名冊(cè)里翻找，能扒拉出哪幾位？

滿打滿算也就那么一根獨(dú)苗。

這位梁參謀長(zhǎng)究竟是何方神圣呢？

用現(xiàn)在的時(shí)髦話來(lái)講，他就是個(gè)妥妥的“舍棄百億家產(chǎn)跑去投軍的富家闊少”。

令尊本是晚清的生員，往后扔下書(shū)本下海做買(mǎi)賣(mài)，搞了個(gè)名叫“金泉興”的鋪?zhàn)樱I(mǎi)賣(mài)一路做到了南洋半島，家底不是一般的厚實(shí)。

按照常理出牌，這位少爺理應(yīng)留洋鍍金，待學(xué)成歸來(lái)便繼承祖業(yè)，當(dāng)個(gè)舒舒服服的闊老板。

可偏偏這位少爺?shù)拿荆恳还勺印罢垓v”的勁頭。

一九三一年他把去東洋念書(shū)的船票給退了。

到了三六年，剛滿二十歲的他在吉隆坡當(dāng)教書(shū)匠那會(huì)兒，連著挑頭拉起了抗日救國(guó)會(huì)、反帝大同盟以及左翼作家聯(lián)盟這三個(gè)場(chǎng)子，并且一把手全由他自己兼著。

盧溝橋的槍聲一響，他二話不說(shuō)扔下海外的舒坦日子，直接坐船回老家跟日寇拼命。

光憑一腔熱血，哪能入得了中南海那位偉人的法眼。

最要命的，是他當(dāng)年在江北一帶弄出的大動(dòng)靜。

一九四〇年，他走馬上任如皋父母官。

有個(gè)細(xì)節(jié)值得一品，這位長(zhǎng)官除了抓老百姓的吃喝拉撒，順帶把保安團(tuán)一把手的印把子也攥在手里。

當(dāng)時(shí)的江北地帶可是敵偽勢(shì)力的后院，各路人馬亂成一鍋粥。

這位縣官絕非只會(huì)在大案后頭畫(huà)圈圈，人家硬是提著槍領(lǐng)著隊(duì)伍跟鬼子干了二十幾場(chǎng)硬仗。

“這人做事，腦瓜子真好使”的贊譽(yù)，就這么在鄉(xiāng)親們嘴里念叨開(kāi)來(lái)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)竟然飄到了寶塔山下。

這么一來(lái)，當(dāng)他隨同二十九軍的弟兄們勢(shì)如破竹般殺入閩地，正摩拳擦掌準(zhǔn)備繼續(xù)追擊之際，一道軍令猶如急急如律令般砸下：原地待命，接管鷺島政務(wù)。

這事兒明擺著不是瞎貓碰上死耗子，而是中南海那盤(pán)大棋里最嚴(yán)絲合縫的一枚落子。

把肩章一摘，跑去收拾一座被打爛的破城，這算得上是他這輩子第三回“不走尋常路”了。

新市長(zhǎng)剛一坐進(jìn)辦公室，迎面撞上的爛攤子簡(jiǎn)直比陣地戰(zhàn)還讓人頭皮發(fā)麻。

國(guó)民黨軍隊(duì)臨跑路前幾乎把城給砸了個(gè)稀巴爛，買(mǎi)賣(mài)全黃了，燈不亮水不流。

最要命的是沒(méi)路走，鷺島四面環(huán)水，跟內(nèi)地連根線都沒(méi)牽，進(jìn)出全指望幾條舢板。

要是海面被封死，這地方立馬就成了個(gè)出不去的鐵桶。

這死結(jié)該怎么解？

一九五〇年剛開(kāi)春那會(huì)兒，新長(zhǎng)官坐船跑到集美學(xué)村去拜會(huì)陳老先生。

爺倆順嘴提到了出行難的茬兒，那思路簡(jiǎn)直是嚴(yán)絲合縫。

大伙兒都曾在南洋討過(guò)生活，都曾親眼目睹過(guò)星洲通往馬來(lái)半島的那條大洋過(guò)道。

兩位大人物的腦門(mén)子里同時(shí)蹦出個(gè)火花：咱是不是也能在集美與高崎的海面上，生生鋪出一條路來(lái)？

這便是日后名震八閩的跨海大堤最初的萌芽。

可放回那個(gè)節(jié)骨眼上，這買(mǎi)賣(mài)算起來(lái)讓人心里直打鼓。

頭一個(gè)難關(guān)就是工程底子。

老僑領(lǐng)的視野不是一般的開(kāi)闊，主張把路基往寬了整，好給往后的兩股鐵道騰地方。

可偏偏那會(huì)兒派來(lái)盯工的蘇聯(lián)工程人員死活不答應(yīng)，非得把圖紙上的尺寸往下砍，甚至連上下交錯(cuò)的匝道都給抹掉了。

光陰荏苒，歷史這面鏡子照得明明白白，外籍顧問(wèn)那套行不通。

路面太窄裝不下幾輛車(chē)，到頭來(lái)把鷺島的繁榮給卡住了脖子。

好在還有另一手準(zhǔn)備捏對(duì)了脈門(mén)。

軍方高層粟裕大將親臨海防一線溜達(dá)時(shí)提了一嘴，得在水深的地方留道口子，好讓大船能進(jìn)出。

老僑領(lǐng)一聽(tīng)，這主意妙極了。

這個(gè)帶著濃厚防務(wù)色彩的點(diǎn)子，總算是原封不動(dòng)地落在了圖紙上。

拍板畫(huà)好道道，真要下苦力搬磚，那才叫要命。

大伙兒可得弄明白，這可不是太平盛世里修橋鋪路，對(duì)岸金門(mén)島的轟炸機(jī)保不齊啥時(shí)候就飛過(guò)來(lái)扔炸彈。

成千上萬(wàn)的民工冒著掉腦袋的風(fēng)險(xiǎn)，光憑著肩膀和雙手，硬生生地把數(shù)不清的麻石砸進(jìn)波濤里。

后來(lái)有后生用八個(gè)字形容這番壯舉：“槍林彈雨，填海造陸。”

那會(huì)兒梁首長(zhǎng)已經(jīng)高升到省里管工業(yè)了，可跨海大堤總指揮的帽子依然扣在他頭上。

他和陳老，一個(gè)是手握大印的官長(zhǎng)，一個(gè)是名望極高的鄉(xiāng)賢，遇上卡殼的難關(guān)就蹲在工地上碰頭，這交情早就不是上下級(jí)能概括的了，活脫脫成了一副絕佳的班底。

大洋通道一完工，從內(nèi)陸開(kāi)往海濱的鐵皮車(chē)跟著就拉響了汽笛。

內(nèi)燃機(jī)車(chē)頭一回順著石砌大路轟隆隆軋進(jìn)鷺島的那一天，老僑領(lǐng)眼眶紅了，嘆了口氣說(shuō)道：早年間我想建學(xué)堂，外頭風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，說(shuō)窮鄉(xiāng)僻壤出不了秀才；現(xiàn)如今咱們鋪鐵軌，又有人嚼舌根，說(shuō)海浪里頭過(guò)不得車(chē)轱轆。

老人家的話到這兒就收住了。

可陪在身側(cè)的梁總指揮，肚子里跟明鏡似的，啥都懂。

這位傳奇人物往后的仕途，走得不是一般的寬闊。

改革春風(fēng)吹滿地的一九八〇年，老首長(zhǎng)奔赴南粵大地。

昔年在鷺島攢下的那身結(jié)交海外赤子、招攬外匯銀錢(qián)的硬功夫，在南國(guó)開(kāi)放的浩蕩春潮中，全讓他抖摟出來(lái)了。

老人家事后復(fù)盤(pán)時(shí)曾留下一句肺腑之言：大意是說(shuō)，鷺島的歷練讓他徹底看穿，海外鄉(xiāng)親就是咱們這塊熱土通向外面世界的跳板。

這番言論擱在現(xiàn)下，大伙兒肯定覺(jué)得理所當(dāng)然。

可在那個(gè)年代的社會(huì)氛圍中，大伙兒對(duì)待南洋客商的眼光還有些躲閃，一位地級(jí)長(zhǎng)官敢把招攬外匯當(dāng)成壓艙石來(lái)抓，那膽識(shí)可不是吹的。

咱們?cè)倩剡^(guò)頭來(lái)品一品建國(guó)前夕的用人方略。

毛主席他老人家，把一位既能拉攏僑心、又精通搞錢(qián)、還能在炮彈坑里指揮若定的本土老將，穩(wěn)穩(wěn)地安插在了海防一線與通商口岸的節(jié)骨眼上。

中南海的這盤(pán)大棋，落子極度狠辣，眼光更是毒辣極了。

光陰荏苒到了新世紀(jì)，跨海工程的紀(jì)念石柱上，依舊鐫刻著朱老總早年揮毫潑墨留下的千古絕唱。

半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)雨過(guò)后，那位在江北令敵人聞風(fēng)喪膽的父母官，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到了他摘下將星后接手的第一塊陣地，化作一抔黃土，永遠(yuǎn)守望著這片海。

信息來(lái)源：

人民日?qǐng)?bào)海外版：《梁靈光——從沙場(chǎng)"儒將"到改革開(kāi)放先鋒》（2022年6月13日）

百度百科"廈門(mén)海堤"詞條（引用廈門(mén)市政府檔案及海堤工程建設(shè)委員會(huì)歷史資料）

澎湃新聞·政務(wù)：《到廈門(mén)"小鐮倉(cāng)"，品讀移山填海史》（廈門(mén)市湖里區(qū)融媒體中心）