于生水坐在辦公室的書(shū)桌前，手中的筆停在半空，筆尖的墨水凝成一個(gè)將墜未墜的黑點(diǎn)。窗外是機(jī)關(guān)大院一成不變的景色，梧桐樹(shù)的葉子黃了又綠，綠了又黃，一晃就是十五年。

他低頭看著面前攤開(kāi)的手稿，那是他新寫(xiě)的短篇小說(shuō)，主人公依然是個(gè)局長(zhǎng)——這已經(jīng)是第五個(gè)局長(zhǎng)了。于生水苦笑一聲，他發(fā)現(xiàn)自己筆下的人物像是著了魔，無(wú)論開(kāi)頭怎么設(shè)計(jì)，寫(xiě)著寫(xiě)著，最后全都成了局長(zhǎng)。也許是這十五年里，他見(jiàn)過(guò)最多的領(lǐng)導(dǎo)就是局長(zhǎng)，聽(tīng)過(guò)的故事、看過(guò)的臉色、品過(guò)的冷暖，都繞著這個(gè)官銜打轉(zhuǎn)。

他想起上個(gè)月第二次談話的情景。馬局長(zhǎng)坐在那把寬大的真皮轉(zhuǎn)椅里，身子微微前傾，目光像是要把他看穿：“福生，你有意見(jiàn)可以當(dāng)面提，暗箭傷人可不好！”

于生水當(dāng)時(shí)站在局長(zhǎng)辦公桌前，后背的襯衫已經(jīng)被冷汗浸透。他小說(shuō)里那個(gè)貪官家門(mén)口壞掉的路燈，偏偏和馬局長(zhǎng)家門(mén)口那盞一模一樣。天知道那真只是巧合——他每天下班路過(guò)馬局長(zhǎng)住的那棟樓，那盞路燈確實(shí)壞了小半年，他只是順手寫(xiě)進(jìn)了故事里，哪想到會(huì)變成一把指向自己的刀。

“這，這完全是巧合。”他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音干澀得像砂紙擦過(guò)玻璃，“小說(shuō)是虛構(gòu)的，當(dāng)不得真。”

馬局長(zhǎng)沒(méi)有拍桌子，沒(méi)有發(fā)火，那種不動(dòng)聲色的壓迫感反而更讓人窒息。臨走時(shí)馬局長(zhǎng)說(shuō)了句意味深長(zhǎng)的話：“福生啊，你寫(xiě)的東西，局里不少同志都在看呢。”

這句話像一根刺，扎在于生水心里好幾天。

此刻，他放下筆，靠在椅背上，閉上眼睛。上午接到通知，馬局長(zhǎng)讓他下午三點(diǎn)去辦公室談話，這是第三次了。他不想去，卻又不得不去。他甚至能預(yù)見(jiàn)到那間辦公室里會(huì)發(fā)生什么——批評(píng)、警告、也許還有更嚴(yán)厲的措辭，說(shuō)他影響了機(jī)關(guān)形象，甚至給他扣上一頂“妄議”的帽子。

他想起了這些年來(lái)的種種。和他同年進(jìn)機(jī)關(guān)的劉志強(qiáng)，業(yè)務(wù)能力平平，但逢年過(guò)節(jié)從不忘給領(lǐng)導(dǎo)“表示表示”，如今已經(jīng)是副處長(zhǎng)了。還有比他晚來(lái)五年的小周，嘴甜腿勤，隔三差五陪局長(zhǎng)打乒乓球，去年也提了科長(zhǎng)。而他呢？除了老老實(shí)實(shí)寫(xiě)材料、兢兢業(yè)業(yè)干雜活，就只會(huì)埋頭寫(xiě)那些沒(méi)人看好的小說(shuō)。

也罷。他曾經(jīng)死過(guò)心，現(xiàn)在不過(guò)是再死一次。

走廊里很安靜，于生水走到局長(zhǎng)辦公室門(mén)前，深吸一口氣，敲了三下。

“進(jìn)來(lái)。”馬局長(zhǎng)的聲音聽(tīng)起來(lái)竟然比以往柔和。

于生水推門(mén)進(jìn)去，看見(jiàn)馬局長(zhǎng)沒(méi)有像往常那樣坐在轉(zhuǎn)椅后面居高臨下地審視他，而是坐在了茶幾旁的沙發(fā)上，甚至還朝他招了招手：“來(lái)來(lái)來(lái)，坐下說(shuō)話。”

這反常的熱情讓于生水更加警惕。他小心翼翼地坐在沙發(fā)邊緣，脊背挺得筆直，準(zhǔn)備迎接暴風(fēng)雨。

“福生啊，”馬局長(zhǎng)端起茶杯抿了一口，慢條斯理地說(shuō)，“你發(fā)表在《東海文學(xué)》上的那個(gè)中篇我看了，《局長(zhǎng)的星期天》，寫(xiě)得好啊。”

于生水一愣。那是他最近發(fā)表的作品，寫(xiě)的是一個(gè)局長(zhǎng)在周末如何被各種應(yīng)酬、人情、關(guān)系網(wǎng)裹挾，表面風(fēng)光無(wú)限，內(nèi)心疲憊不堪。那篇小說(shuō)他自認(rèn)為寫(xiě)得最真實(shí)，因?yàn)樗稍L了好幾個(gè)在不同單位當(dāng)科長(zhǎng)的老同學(xué)，把他們的牢騷和辛酸揉進(jìn)了故事里。

“特別是那段，局長(zhǎng)坐在車(chē)?yán)铮粗巴馊f(wàn)家燈火，忽然想起自己已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)回家吃晚飯了。”馬局長(zhǎng)放下茶杯，語(yǔ)氣里竟有一絲難得的感慨，“寫(xiě)得細(xì)膩，有生活。”

于生水不知道該怎么接話。他設(shè)想過(guò)無(wú)數(shù)種談話的開(kāi)場(chǎng)，唯獨(dú)沒(méi)想過(guò)會(huì)被表?yè)P(yáng)。

“還有你上個(gè)月那個(gè)短篇，《路燈》，構(gòu)思很巧妙。”馬局長(zhǎng)繼續(xù)說(shuō)，“那個(gè)貪官家門(mén)口的路燈，表面上是壞了，實(shí)際上是故意弄壞的，好讓行賄的人摸黑上門(mén)。這個(gè)細(xì)節(jié)，有想法。”

于生水張了張嘴，想解釋什么，卻被馬局長(zhǎng)抬手制止了。

“你不用解釋，我知道是虛構(gòu)的。”馬局長(zhǎng)笑了笑，那笑容和以往完全不同，少了官場(chǎng)上的程式化，多了幾分真誠(chéng)，“我讓辦公室把你發(fā)表過(guò)的所有小說(shuō)都找來(lái)看了。從第一篇到現(xiàn)在，進(jìn)步很大。你最開(kāi)始寫(xiě)的東西還比較稚嫩，但到后面，人物立起來(lái)了，對(duì)機(jī)關(guān)生態(tài)的理解也深了。特別是你筆下的那些局長(zhǎng)，一個(gè)個(gè)都像是活生生站在我面前。”

于生水的心跳忽然加快了。他發(fā)現(xiàn)自己筆下全都是局長(zhǎng)——這句話卡在喉嚨里，不知道該不該說(shuō)出來(lái)。

“福生啊，”馬局長(zhǎng)站起身來(lái)，走到他身邊，一只手重重地拍在他肩膀上，“以往都怪我太官僚，對(duì)你了解不夠。你在秘書(shū)科勤勤懇懇干了十五年，我竟然不知道身邊還藏著一個(gè)作家。現(xiàn)在我不能放著眼皮底下的人才不用，以后你的擔(dān)子會(huì)更重，可能沒(méi)有時(shí)間再寫(xiě)小說(shuō)了……”

于生水愣住了。他呆呆地看著馬局長(zhǎng)那張笑容可掬的臉，忽然感到一陣眩暈。

出了局長(zhǎng)辦公室的門(mén)，于生水在走廊里站了很久。初秋的風(fēng)從窗戶灌進(jìn)來(lái)，吹得他后背一陣發(fā)涼。他忽然想起一個(gè)細(xì)節(jié)：他那些小說(shuō)里，所有局長(zhǎng)最后的結(jié)局，無(wú)一例外，都沒(méi)有好下場(chǎng)。

有的因?yàn)樨澪勐漶R，有的因?yàn)樽黠L(fēng)問(wèn)題被雙規(guī)，有的被下屬舉報(bào)，有的在權(quán)力的漩渦中迷失自我。他寫(xiě)他們的貪婪、虛偽、孤獨(dú)和掙扎，寫(xiě)他們?cè)诠賵?chǎng)中如何一步步喪失初心。那些故事里的局長(zhǎng)，身上多少都帶著某種讓人同情的悲劇色彩，但歸根結(jié)底，都是失敗者。

而馬局長(zhǎng)，剛看了他所有的作品。

于生水靠在走廊的墻壁上，忽然想笑，又想哭。他想起一句不知在哪里看到的話：當(dāng)權(quán)力開(kāi)始贊美才華的時(shí)候，要么是權(quán)力想收編才華，要么是才華已經(jīng)對(duì)權(quán)力構(gòu)成了威脅。也許兩者都有。

一周后，局里的任命文件下來(lái)了，秘書(shū)科科長(zhǎng)平調(diào)至政策研究室，于生水接任。又過(guò)了一周，主管部門(mén)正式批復(fù)。消息傳開(kāi)，機(jī)關(guān)里議論紛紛。有人說(shuō)于生水是拍馬屁寫(xiě)出來(lái)的官運(yùn)，有人說(shuō)他走了什么門(mén)路，還有人說(shuō)他那些小說(shuō)根本就是投名狀。

于生水沒(méi)有解釋，也無(wú)法解釋。

他搬進(jìn)了科長(zhǎng)辦公室，窗外同樣是一排梧桐樹(shù)，只是樓層高了一層，視野開(kāi)闊了些許。他坐在辦公桌前，面前攤開(kāi)的不是手稿，而是一摞待簽的文件。桌上的臺(tái)歷翻到了新的一頁(yè)，上面密密麻麻寫(xiě)滿了會(huì)議安排和工作任務(wù)。

他拿起筆，想寫(xiě)點(diǎn)什么，卻發(fā)現(xiàn)腦海里那些活靈活現(xiàn)的人物、那些尖銳辛辣的對(duì)話、那些精心構(gòu)思的情節(jié)，全都像受驚的魚(yú)一樣，沉到了深不見(jiàn)底的水里。取而代之的，是明天要交的季度總結(jié)、下周要開(kāi)的協(xié)調(diào)會(huì)、下個(gè)月要報(bào)的預(yù)算方案。

于生水把筆放下，望著窗外出神。

窗外那棵梧桐樹(shù)上，最后一片黃葉在風(fēng)中搖搖欲墜。他忽然想到一個(gè)問(wèn)題：馬局長(zhǎng)究竟是真的欣賞他的才華，還是僅僅想把他這個(gè)“隱患”放在眼皮底下看管起來(lái)？又或者，兩者兼而有之？這個(gè)問(wèn)題的答案，也許永遠(yuǎn)不會(huì)有第二個(gè)人知道。

而他那些小說(shuō)里，那些最終都走向毀滅的局長(zhǎng)們，此刻正安靜地躺在書(shū)架的某一層，落滿了灰塵。再也沒(méi)有新的局長(zhǎng)故事誕生了，因?yàn)閷?xiě)局長(zhǎng)的那個(gè)人，如今也在局長(zhǎng)的視線里，小心翼翼地活著。

桌上的電話響了，于生水接起來(lái)，是馬局長(zhǎng)的聲音：“福生啊，明天的材料你親自把關(guān)，下午先給我看看。”

“好的，馬局長(zhǎng)。”

掛斷電話，于生水重新拿起筆，在文件上簽下自己的名字。筆跡工整，一如他這個(gè)人，規(guī)規(guī)矩矩，不敢有半分出格。

他忽然想起那盞路燈。他小說(shuō)里寫(xiě)的那盞故意壞掉的路燈，后來(lái)被馬局長(zhǎng)讓人修好了。而他自己，如今也在某個(gè)看不見(jiàn)的地方，亮著，或者，暗著。

究竟是哪種，于生水也說(shuō)不清了。

他只是偶爾會(huì)在夜深人靜的時(shí)候，打開(kāi)電腦，對(duì)著空白的文檔發(fā)一會(huì)兒呆。光標(biāo)一閃一閃的，像在等他。可他一個(gè)字也敲不出來(lái)。那些曾經(jīng)爭(zhēng)先恐后往外涌的故事，像是被什么東西堵住了，卡在喉嚨里，上不去，下不來(lái)。

于生水知道，那不是才華枯竭，而是另一種東西，正在他身體里悄無(wú)聲息地生長(zhǎng)。那種東西有一個(gè)官場(chǎng)上的名字，叫做“成熟”。

而他的小說(shuō)夢(mèng)，也許正像馬局長(zhǎng)家門(mén)前那盞路燈一樣，不是壞了，只是不敢再亮了。