▼點(diǎn)下方播放按鈕收聽(tīng)十點(diǎn)主播佳音朗讀音頻

不知道為什么，一說(shuō)到成年人，就會(huì)出現(xiàn)一種疲累的形象。

一肩扛著沉重的生活，一肩拖著遙遠(yuǎn)的歲月，上有老，下有小，每一步都要小心翼翼。

埃萊娜·費(fèi)蘭特在小說(shuō)《成年人的謊言生活》里，還說(shuō)了，成年人的生活，是一種籠罩著謊言的生活，為了維持某種身份，為了維護(hù)某種形象，編制了各種謊言。

有些謊言，是安慰自己，有些謊言，是維護(hù)自己，守住自己。

成年人不僅要為自己負(fù)責(zé)，也要為他人負(fù)責(zé)，念及此處，有些謊言，似乎就可以理解了。

然而，謊言終究是謊言，揭開(kāi)之后，不過(guò)是生活的不堪罷了。

十二歲的時(shí)候，喬瓦娜偶然聽(tīng)見(jiàn)父親對(duì)母親說(shuō)她很丑。

這話像釘子一樣釘在喬瓦娜的心里，讓她想要逃離。

多年后，她才真正明白，這些文字，實(shí)際上什么也不是，字里行間沒(méi)有任何屬于她的東西。

但這些文字，從父親口里說(shuō)出來(lái)，進(jìn)了喬瓦娜的耳朵，就變成了一種沒(méi)有任何救贖可能的東西。

那時(shí)候的喬瓦娜，不知道什么是美，她只記得，小時(shí)候父親還夸她的頭發(fā)漂亮，想方設(shè)法逗她開(kāi)心。

可是，什么是美？什么是丑？

喬瓦娜沒(méi)有分辨的能力，甚至就連我們這些成年人，也沒(méi)有分辨的能力。

喬瓦娜記得，在父親說(shuō)她很丑的那個(gè)晚上，他剛得知喬瓦娜在學(xué)習(xí)成績(jī)退步了。

母親覺(jué)得，喬瓦娜成績(jī)退步，跟青春期的叛逆有關(guān)，但父親卻用一種很陌生的語(yǔ)氣說(shuō)：

關(guān)青春期什么事，她跟維多利亞越來(lái)越像了。

維多利亞是喬瓦娜的姑姑，是父親的妹妹，從小，維多利亞姑姑就是父親眼里又丑又壞的女人。

在暗處偷聽(tīng)的喬瓦娜，恰好聽(tīng)見(jiàn)了這冰冷的對(duì)話，這對(duì)敏感脆弱的喬瓦娜來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是一記重錘。

但此時(shí)的喬瓦娜，甚至不了解自己的姑姑，只是父母談及姑姑的語(yǔ)氣和情緒，讓喬瓦娜感到害怕。

從那以后，喬瓦娜就開(kāi)始確信，若要拯救自己，就得親眼看看維多利亞姑姑到底長(zhǎng)什么樣。

只有弄清楚又丑又壞的姑姑長(zhǎng)什么樣，她才能避免自己長(zhǎng)成這樣。

小孩子對(duì)這個(gè)世界，都是接受，但成年人卻習(xí)慣用自己的經(jīng)驗(yàn)為這個(gè)世界打上印記。

所謂成長(zhǎng)，就是你漸漸習(xí)慣和接受這個(gè)世界的觀念。

喬瓦娜的父親，是那不勒斯的知識(shí)分子，喜歡看書(shū)。

小時(shí)候的喬瓦娜，雖然也跟著父母去各種聚會(huì)，但在她看來(lái)，那不過(guò)是從一個(gè)地方到另一個(gè)地方罷了。

因此，喬瓦娜對(duì)姑姑沒(méi)什么印象，她也不知道如何去見(jiàn)到姑姑。

因此，她只能趁父母不在家，偷偷跑進(jìn)父母的臥室，去翻他們的相冊(cè)，希望能在里面找到姑姑的照片。

她沒(méi)見(jiàn)過(guò)姑姑，但想到父親對(duì)姑姑的描述，覺(jué)得照片里被涂抹掉的部分，就是姑姑，那是不被允許存在的形象。

想到父親說(shuō)自己和姑姑很像，喬瓦娜不寒而栗。

她不斷尋找姑姑的痕跡，想要據(jù)此判斷自身的樣子。

她不想變成父親描述的丑女人，她想變得漂亮，想要變成父母喜歡的樣子。

她在課堂上經(jīng)常分心，在家總是照鏡子，這好像是一種恐懼，擔(dān)心某天姑姑真的從自己的身體里冒出來(lái)。

她在每個(gè)細(xì)小的變化里尋找姑姑的痕跡，她發(fā)現(xiàn)，自己有著濃密的眉毛，一雙暗淡的棕色小眼睛，高得出奇的前額，貼在腦袋上的細(xì)軟頭發(fā)。

喬瓦娜越看，越覺(jué)得自己不好看。

她想：

我本該擁有幸福的生活，但不幸的時(shí)光已經(jīng)開(kāi)始了，我再也不能擁有快樂(lè)和幸福了。

找不到姑姑的痕跡，她就向朋友尋求證實(shí)，自己是不是真的變丑了。

她需要通過(guò)別人的目光來(lái)審視自己。

喬瓦娜覺(jué)得，別人會(huì)告訴她真話。

可是，這世間，真話難得，真實(shí)難得，所有一切，都充滿迷霧。

她想要從別人眼里看清自己的模樣，就會(huì)從各種話語(yǔ)里揣摩別人的意圖。

這本身就是一種迷途。

然而，一個(gè)人若想向外去證明自己，就會(huì)看到這世間的矛盾和差別。

有一天，朋友告訴喬瓦娜：

你只是因?yàn)閼n愁，顯得有點(diǎn)兒難看。

憂愁和變丑之間的關(guān)系，讓喬瓦娜感到一絲安慰，人會(huì)因?yàn)榻箲]而變丑。

她想，只要焦慮沒(méi)了，就會(huì)重新變得好看。

她拼命想要回到那種無(wú)憂無(wú)慮的生活，強(qiáng)行讓自己開(kāi)心，可是越是執(zhí)著，越是難以真正開(kāi)心。

她突然意識(shí)到，她再也沒(méi)法回到以前父母喜歡的樣子了。

她開(kāi)始在意自己臉上的缺陷，認(rèn)真觀察自己臉上的線條，想要彌補(bǔ)那些缺陷，讓自己變得更好看。

她決定：

無(wú)論我是什么樣子，我都是我，我得自己來(lái)維護(hù)我的容貌、身體和思想。

她不能沒(méi)有行動(dòng)，她要改變自己。

她想跟母親學(xué)習(xí)化妝，想要化成母親那樣，但母親告訴她：

每個(gè)人都有適合自己的妝容。

化妝后，父親說(shuō)，你們真漂亮。

后來(lái)，和母親說(shuō)話，說(shuō)到姑姑維多利亞，母親說(shuō)那是一個(gè)很愛(ài)嫉妒的女人，因?yàn)榧刀矢赣H的成就，所以對(duì)一切比她好的東西，她都看不慣。

喬瓦娜問(wèn)母親：

如果我再也不學(xué)習(xí)了呢？

母親說(shuō)：

你就會(huì)變得愚昧無(wú)知。

愚昧無(wú)知就是一種阻礙，如果不能培養(yǎng)自己的聰明才智，那是一件很遺憾的事情。

喬瓦娜說(shuō)，她不用變聰明，只需要變漂亮就行。

她擔(dān)心自己長(zhǎng)得越來(lái)越像維多利亞姑姑，因此，她一直想見(jiàn)見(jiàn)姑姑。

她想知道，自己是否真的像父親說(shuō)的那樣，越來(lái)越丑了，即便父母都告訴她，那句話并沒(méi)有惡意。

終于，喬瓦娜見(jiàn)到了自己的姑姑，那是一個(gè)美得很特別的女人。

那是一種無(wú)法描述的美。

喬瓦娜這才明白，大人們一直說(shuō)，要真誠(chéng)，要說(shuō)真話，但他們口里，卻太多假話，讓人分不清真假。

喬瓦娜越來(lái)越擅長(zhǎng)向父母說(shuō)謊。

她覺(jué)得，那并不是真正的說(shuō)謊，那只是因?yàn)樽约翰粔驈?qiáng)大，無(wú)法反抗父母那周密的世界，于是只能假裝接受它。

她說(shuō)謊，不過(guò)是為了順從罷了，畢竟在喬瓦娜眼里，父親就是一種權(quán)威，他的標(biāo)準(zhǔn)，就是一種權(quán)威，其他任何東西，都要服從。

她知道父親討厭維多利亞姑姑，所以她告訴父親，她再也不想見(jiàn)到姑姑。

可實(shí)際上，喬瓦娜想見(jiàn)姑姑，姑姑身上有一種吸引她的真性情。

在維多利亞姑姑眼里，她和父親不一樣，父親迷戀物質(zhì)，十分貪財(cái)，父親善妒，見(jiàn)不得別人好。

這些話，就像父親對(duì)維多利亞的描述一樣。

喬瓦娜雖然還是相信父母的話，但與姑姑的相處，卻也讓她看到了另一個(gè)世界。

那就是，維多利亞的有力量面對(duì)這個(gè)世界，那是一種喬瓦娜缺乏的力量。

父親說(shuō)維多利亞姑姑又丑又壞，但在喬瓦娜眼里，維多利亞的臉，是一張肆無(wú)忌憚、表情豐富的臉。

而越來(lái)越大的喬瓦娜，撒謊也越來(lái)越多，為了炫耀，為了虛榮，為了維持某種虛無(wú)的優(yōu)越感。

喬瓦娜的謊言，都是跟身邊的成年人學(xué)的。

人要撒謊，一定是為了某個(gè)目的。

恰如維多利亞姑姑說(shuō)的：

所有那些傲慢的人，那些自以為了不起的人，都會(huì)假裝死亡不存在。

可是，死亡就在每個(gè)人身邊。

十幾歲的喬瓦娜，分不清有些話的真假，他們都說(shuō)得那么像真的，都那么信誓旦旦。

她分不清。

在這個(gè)世界，我們都分不清，甚至，很多時(shí)候，可能我們自己都分不清自己的真假。

回首往事，生命像一場(chǎng)游戲。

真真假假，假假真真。

喬瓦娜說(shuō)不明白，很多事情，也想不明白，父母的爭(zhēng)吵不斷升級(jí)，最后不得不分開(kāi)。

在父母眼里，統(tǒng)一意見(jiàn)的事情一直只有一件，那就是讓喬瓦娜不要見(jiàn)維多利亞姑姑。

喬瓦娜也不想再見(jiàn)姑姑，她覺(jué)得，姑姑會(huì)把一切都傾瀉在自己身上，她的仇恨，她的復(fù)仇的渴望。

她決定擺脫姑姑，她將姑姑送的手鐲鎖起來(lái)，但每次想到它，都還是難受，都會(huì)激起一些揮之不去的心事。

喬瓦娜不明白：

在成人的世界里，在這些通情達(dá)理、滿腹經(jīng)綸的人身上到底發(fā)生了什么？是什么讓他們退化成了這么不可信的動(dòng)物，簡(jiǎn)直比爬行動(dòng)物還要低級(jí)。

她一方面為這些問(wèn)題痛苦，一方面又逃避真相。

在成年人的世界里，粗俗與文雅銜接在一起，彼此的界限并不是那么清晰。

喬瓦娜在自己的世界里，也漸漸失去了自己的定位，越來(lái)越迷茫。

她將父親、姑姑等所有人聯(lián)系起來(lái)，盡管這些人都覺(jué)得他們之間很不同，但喬瓦娜覺(jué)得，他們的本質(zhì)是一樣的。

她甚至漸漸明白，成年人的身體，被欲望推動(dòng)著，在生活中消耗著自己，并因此做一些不該做的事情。

即便是智慧的人，有時(shí)候也難免迷失。

身邊的人不停地告訴她，應(yīng)該這樣做，應(yīng)該那樣做，但她只想告訴所有人，只想大喊：

我長(zhǎng)大了，我已經(jīng)不是小孩兒了！我什么都不擅長(zhǎng)，我不聰明，不積極向上，不友愛(ài)，我不漂亮，我也不招人喜歡！

但母親卻撒謊說(shuō)：

她很擅長(zhǎng)，她只是有點(diǎn)迷失。

世界有很多標(biāo)準(zhǔn)，所以人才容易迷失。

在成年人的世界里，可能很多時(shí)候，都需要表現(xiàn)得堅(jiān)強(qiáng)，都不敢展現(xiàn)自己的脆弱，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)為我們的脆弱負(fù)責(zé)。

可是，在那些堅(jiān)強(qiáng)的背后，其實(shí)一直都是一個(gè)軟弱、容易被擺布的小孩。

喬瓦娜漸漸長(zhǎng)大，她也漸漸明白，自己可能無(wú)法成為大人所期待的那樣。

她漸漸接受自己與他們的不同，漸漸接受自己的平凡和不好。

當(dāng)然，她也會(huì)說(shuō)言不由衷的話，會(huì)撒謊，會(huì)虛榮。

這是一條必經(jīng)之路。

父母的爭(zhēng)吵，還有他們?cè)?jīng)刻意維持的和諧，他們背地里各自的背叛，都讓喬瓦娜看到，人們相信的東西是好的，但人們的生活，總會(huì)有各種各樣的問(wèn)題，所以，他們需要謊言。

謊言，有時(shí)候是一種力量，但它那么容易被戳破，以至于編織的謊言破碎之后，人們總是看到這世界的矛盾和虛偽。

小說(shuō)最后，喬瓦娜和朋友一起出發(fā)去威尼斯，在火車上，他們?cè)S諾，要以一種獨(dú)一無(wú)二的方式進(jìn)入成年。

而為了進(jìn)入成年，他們已經(jīng)向身邊的成年人，學(xué)習(xí)了很多年，他們學(xué)會(huì)了謊言，學(xué)會(huì)了不真實(shí)，學(xué)會(huì)了欺騙，他們的純真，被時(shí)間侵染，變成一種遙遠(yuǎn)的韻腳。

但或許終有一天，他們會(huì)重新想起純真的可貴，想再次成為一個(gè)孩子，尋回業(yè)已失去的純真。

小說(shuō)中，每個(gè)成年人好像都有一個(gè)自己的世界，在那個(gè)自己的世界里，他們有了自己的標(biāo)準(zhǔn)，有了自己看待世界的眼光。

所以遇到任何事情，他們都會(huì)用自己的標(biāo)準(zhǔn)去衡量好壞。

喬瓦娜的父母是知識(shí)分子，表面上過(guò)著文雅美好的生活，但實(shí)際上，這種生活就像是一個(gè)精心編織的作品，它只想展示其美好的一面，只有戳開(kāi)表面，深入其中，才能看到其中的空虛和虛假以及它的真實(shí)。

可是很多時(shí)候，我們都沒(méi)有深入了解別人，就已經(jīng)開(kāi)始了自己的評(píng)判。

以一個(gè)孩子的視角，穿梭其中，其實(shí)很多事情，你根本無(wú)法分辨好壞，也沒(méi)有所謂好壞。

成年人所謂的好壞，從更大的角度看，也不過(guò)是一種習(xí)得性的偏見(jiàn)。

可是，這就是人生，這就是我們不得不面對(duì)的生活。

因?yàn)樗械暮⒆樱K究都會(huì)長(zhǎng)大成新的成年人。

最后，我們還得思考，成年人為什么需要謊言？

因?yàn)樗麄兲诤踹@個(gè)世界怎么看他們了，因?yàn)樗麄兲诤踝约涸趺纯催@個(gè)世界了，當(dāng)然，也因?yàn)樗麄兲哿?，而有些真?shí)，往往在一個(gè)善于偽裝的世界里格格不入。

作者 | 不有趣靈魂，來(lái)源：至?xí)↖D：Gosoul421）

主播 | 佳音，十點(diǎn)讀書(shū)簽約主播。

圖片 | 視覺(jué)中國(guó)，網(wǎng)絡(luò)（如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除）

2秒加星標(biāo)，再也不擔(dān)心找不到十點(diǎn)君↓↓