達瓦片多在自家院子給花澆水（晉美多吉 攝）達瓦片多和女婿在整理酥油茶（晉美多吉 攝）2011年11月14日，在芬蘭舉行的西藏情況介紹會上，藏學(xué)家邊巴拉姆（左）和芬蘭學(xué)者進行交流。（趙長春 攝）

暮春時節(jié)，西藏日喀則市的年楚河畔，春風(fēng)拂過田野，耕牛耕耘、農(nóng)機轟鳴，處處洋溢著勃勃生機。

江孜縣車仁鄉(xiāng)一座藏式小院里，80歲的達瓦片多身著藏裝緩緩踱步，望向遠處的連片農(nóng)田，那些苦難記憶驟然涌上心頭，化作一句沉甸甸的感慨：“現(xiàn)在種子撒下去，長出來的糧食，全是自己的！”

“人間煉獄” 鐵證如山

1945年，達瓦片多出生于現(xiàn)在的日喀則市江孜縣，是舊西藏百萬農(nóng)奴之一。作為依附莊園的“差巴”，他家世代支差納貢，無半分土地、無半點人身自由，一家人蜷縮在昏暗無窗的土屋中艱難求生。

就是這樣的舊西藏，卻被達賴集團在各種場合吹捧為“天堂”。事實上，彼時的西藏，是“官家”、貴族和寺院上層僧侶們的特權(quán)樂園，卻是百萬農(nóng)奴的人間地獄。謊言終究經(jīng)不起事實的檢驗。一批批真正深入西藏、尊重客觀事實的西方學(xué)者，正向世界揭開舊西藏的面紗。

關(guān)于舊西藏農(nóng)奴的苦難歷史，許多西方學(xué)者早有記載。

1915年出生于波蘭的伊斯雷爾·愛潑斯坦，兩歲便隨父母來到中國，曾供職于美國合眾社、《紐約時報》等多家媒體，是國際知名的新聞記者與學(xué)者。1955年至1985年間，他曾四次進藏，見證了西藏人民擺脫千年枷鎖、社會發(fā)生巨變的歷史時刻。1965年，愛潑斯坦第二次進藏，在拉薩和日喀則兩地采訪了八位翻身農(nóng)奴曾經(jīng)的悲慘遭遇。

在1983年出版的《西藏的變遷》一書中，愛潑斯坦記述道：八個人，有兩人被挖眼，一人被挑斷腳筋成為終身殘疾，一人手臂被槍打斷，一人一只手被砍，一人一只腳被切掉，一人被打成聾子毀了容，還有一人如果當時沒有僥幸逃跑，就會因為祭祀被活活埋掉。

那是一個暗無天日的舊西藏。

在農(nóng)奴制近乎絕跡的20世紀中葉，中國西藏依然存留著世界最大的農(nóng)奴制堡壘。當時，占人口不足5%的“官家”、貴族和寺院上層僧侶幾乎占據(jù)西藏全部財富，而占人口95%的農(nóng)奴卻在生死線上苦苦掙扎。

在愛潑斯坦采訪的人中，皮匠扎西的悲慘命運最讓人揪心。

1965年，37歲的扎西左腿已經(jīng)萎縮、拄著拐杖行走。舊西藏時代，扎西是拉薩哲蚌寺的農(nóng)奴，經(jīng)常走村串戶找活換一點糧食。書中寫道，1958年，扎西正背著一袋糧食準備回家，三個衣著光鮮的人騎著馬追了過來，無端誣陷他偷糧，將他狠狠毒打后送入當?shù)乇O(jiān)獄。“腿被鏈子綁在柱子上，一連幾天不給吃的。”后來，扎西被丟棄在一個寒風(fēng)呼嘯的院子里，整整十天才被允許抬回家。彼時的他高燒不退，腿部傷口流膿潰爛。1976年，當愛潑斯坦再次詢問扎西的情況時，村里人說，他的腿從未痊愈。

其他西方學(xué)者的記錄，也為舊西藏的黑暗統(tǒng)治留下佐證，字字泣血、句句驚心。

20世紀初，英國《每日郵報》記者埃德蒙·坎德勒在《拉薩真面目》一書中記錄了他的觀感：“農(nóng)民是喇嘛們的奴隸”“強大的僧侶勢力掌管一切”。

法國人亞歷山德莉婭·大衛(wèi)·妮爾一生五次進藏，旅途的驚險經(jīng)歷匯聚成《一個巴黎女子的拉薩歷險記》一書，也為今天的讀者留下了直擊舊西藏農(nóng)奴生存慘狀的記錄：“破陋的小屋內(nèi)擠著十幾個衣衫襤褸、滿身污垢的農(nóng)奴，食物粗劣且難以果腹，生存條件極度惡劣。”

被稱為美國“西藏通”的人類學(xué)家、藏學(xué)家梅·戈爾斯坦在《喇嘛王國的覆滅》一書中也記錄了這段歷史：“農(nóng)奴在為領(lǐng)主勞作期間連食物也得不到”“莊園是世襲的領(lǐng)地，正如中世紀歐洲的封建莊園，這是官家、貴族和寺院上層僧侶們的主要財源”。

一段段文字，勾勒出觸目驚心的“人間煉獄”。這段被枷鎖禁錮、被苦難浸泡的漫長歲月，終究擋不住時代前行的腳步，在1959年西藏民主改革的春雷響徹高原時，被徹底終結(jié)。

曙光初照 農(nóng)奴翻身

歷史，奔涌向前；苦難，終將過去。

1959年3月28日，在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，西藏進行了波瀾壯闊的民主改革。從此，西藏百萬農(nóng)奴翻身得解放，將命運牢牢掌握在自己手中。同年9月21日，西藏自治區(qū)籌備委員會通過決議，廢除封建農(nóng)奴主土地所有制，實行農(nóng)民土地所有制，壓在農(nóng)奴身上千百年的封建枷鎖，終于被徹底砸碎。

土地，第一次回到勞動者手中。

短短兩個月，車仁鄉(xiāng)25戶翻身農(nóng)奴的所有債務(wù)被全部免除，達瓦片多家分到30多畝田地，還有犏牛、黃牛、馬匹和四只羊。他伸手撫摸屬于自己的犏牛，“第一次覺得生活有了根”。

翻身不忘來時路。達瓦片多憋著一股勁，全身心投入到家鄉(xiāng)的建設(shè)中。他跟鄉(xiāng)親們并肩作戰(zhàn)，修建江孜縣到浪卡子、仁布、亞東等地的公路，后來又參與修建中國至尼泊爾公路。

他親眼見證了西藏“一躍千年”的時代巨變。

“過去從江孜縣經(jīng)浪卡子到拉薩，翻山越嶺、徒步跋涉，要走十天九夜；2024年拉薩至日喀則高等級公路全線通車，現(xiàn)在不到四小時就能到，是真方便呀！”達瓦片多感慨萬千。

1974年起，達瓦片多先后擔(dān)任江孜縣車仁、重孜、年堆等地的鄉(xiāng)黨委書記。他帶著鄉(xiāng)親們修水渠，將貧瘠的旱地改成肥沃的水澆地，解決農(nóng)田灌溉難題；他組織民兵團護路，積極參與各項建設(shè)，把全部心血都傾注在家鄉(xiāng)的發(fā)展上。

1988年4月，達瓦片多當選第七屆全國人大代表。這個曾經(jīng)都不敢抬頭看莊園大門的農(nóng)奴，第一次坐上飛機，來到北京，與來自全國各地的代表坐在一起，為國家發(fā)展建言獻策。

由于8歲起便被困在莊園里“支差”，學(xué)校教育的缺失成為達瓦片多一生的遺憾。

因此，他提議改善西藏民辦學(xué)校基礎(chǔ)設(shè)施、充實基層師資力量。“那時候公辦學(xué)校數(shù)量有限，民辦小學(xué)能讓偏遠鄉(xiāng)村的娃娃在家門口上學(xué)，想要走出大山、改變命運，教育必須從娃娃抓起。”

很快，江孜縣加克西鄉(xiāng)等偏遠鄉(xiāng)鎮(zhèn)的民辦小學(xué)拔地而起，一代代西藏孩子的命運，由此被徹底改變。

山河煥新 幸福綿延

如今的西藏，早已告別閉塞與落后。

在黨中央親切關(guān)懷和全國人民無私支援下，西藏各族人民團結(jié)奮進，特別是黨的十八大以來，西藏步入發(fā)展最好、變化最大、群眾得實惠最多的時期。

西藏的發(fā)展進步，也體現(xiàn)在每一個普通人的生活里。

出生于拉薩的翻身農(nóng)奴家庭的格桑益西，從小學(xué)到大學(xué)的全部費用都由國家承擔(dān)，1978年順利考取中央民族大學(xué)研究生，畢業(yè)后深耕藏文文學(xué)研究，改寫了“舊西藏沒有現(xiàn)代藏學(xué)研究”的歷史。

全國政協(xié)委員、西藏自治區(qū)社科院副院長邊巴拉姆也是民主改革與時代發(fā)展的直接受益者。她的外婆曾是毫無人身自由、食不果腹的底層農(nóng)奴，母親借著民主改革的機遇外出讀書、返鄉(xiāng)工作，而邊巴拉姆則在完善的政策保障下于上世紀90年代完成大學(xué)學(xué)業(yè)，后又赴挪威、美國進修并取得博士學(xué)位，如今參政議政，為家鄉(xiāng)發(fā)展建言。

邊巴拉姆的外婆、母親名字中都有“拉姆”，藏語意為“仙女”。三代“拉姆”的命運，正是西藏百萬翻身農(nóng)奴從掙扎求生到自由追夢、參政議政的生動縮影。

歲月流轉(zhuǎn)，雪域高原早已“換了人間”。

如今，達瓦片多居住在400多平方米的藏式小樓里，房屋寬敞明亮，現(xiàn)代化家電一應(yīng)俱全。倉庫內(nèi)青稞滿倉，冰柜里風(fēng)干牛肉充足豐實。

“奶渣、餃子，以前想都不敢想的東西，現(xiàn)在只要想吃，隨時都有。”老人笑著說，“我的孩子們都受過良好教育，有穩(wěn)定的工作，三個孫輩都考上了大學(xué)，現(xiàn)在日子過得踏實又安穩(wěn)”。

達瓦片多家的不遠處，昔日的莊園荒草叢生。那座九層高樓，曾是農(nóng)奴心中揮之不去的恐懼象征，如今再望向它，達瓦片多語氣平靜：“也就是一棟建得高點的房子罷了。”

過往的苦難，都已塵封進歷史深處。屬于西藏人民的幸福生活，正綿延展開，生生不息。（參與采寫：晉美多吉）

刊于《參考消息》2026年4月2日第8版

來源：新華社客戶端