毛愛華：父親的謊言

一次投稿將同時發布多平臺

凡發表于大河文學的作品，將自動同步發布于騰訊新聞、騰訊快報、網易新聞、360圖書館、一點資訊等媒體平臺，被多渠道傳播。閱讀量較高的文章還將發布于人氣火爆的今日頭條、頂端新聞、百家號、簡書等大河文學融媒體矩陣平臺。需轉載原創文章的可申請授權。

編輯微信：dahewenxue2020

得知父親因心臟不好住進醫院，我和老公連忙開車去看他。進了住院部，隨著電梯升到十樓，循著病房的門牌號，一間一間地找。

“27號病房沒錯。”聽老公喊了一聲，我快步跟了過去。27號病房的門虛掩著，通過明亮的玻璃窗戶，我一眼就看到了父親。父親正盤腿坐在干凈整潔的白色床單上，低頭想著心事兒。

我走過去，大聲喊了他一聲。父親抬起頭看到是我，眼睛忽地亮了，嘴輕輕一咧，笑出聲來。護工是個三十多歲的小伙子，長得又瘦又小，身體看上去不怎么結實，但人很隨和嘴也甜。父親忙跟我們介紹：“這是小吳，可心細了，照顧病人有一手。”小吳笑瞇瞇地起身朝我們點頭，算是打了招呼。我依靠著父親坐在病床上，詢問他感覺怎么樣，心里還難受嗎？父親支棱著耳朵聽了好一會兒，大著聲說：“好多了好多了，醫生說再過幾天就能出院了。”父親腦袋一歪，看到我擱在床頭柜的禮品，虎著臉說：“又亂花錢！這么高的樓爬上爬下不容易。你的腿受過傷，以后別來了。我能吃能睡的，你們不用惦記。”

趁著父親和老公說話，一旁的護工偷偷對我說：“姐，你別聽大爺的。你們不來，他吃飯睡覺都念叨著。昨天大姐走后，他說咋不見你來！”

我扭頭看向父親，見他正仰著臉，唾沫橫飛地跟鄰床的病友介紹他的女婿，心里突然涌起一陣酸楚。父親老了，這兩年聽力嚴重下降，附在他耳邊大聲說話，他才能聽個大概。想起父親沒生病時，我每次拎著大包小包回家，總會引來他一番訓斥。他虎著臉大著聲喊：“凈買些沒用的。我和你娘能吃能睡，不需要這些東西。”

還有一次，我買了奶粉和黑芝麻糊拎回家，又被父親訓了一頓。過后，我私下問母親，父親是不是不愛喝奶粉。母親瞪了我一眼說：“他哪是不愛喝，他是怕你花錢。每天早上，你爹規定俺們倆只能喝一勺。挖完奶粉，趕緊把罐子抱進櫥柜里。你爹說，咱不能一口氣把它喝光了，要不姑娘回家看見瓶子空了，還要花錢去買。”

父親爽朗的笑聲，把我從回憶拉了回來。

“你倆看也看了趕緊走吧，我能吃能睡后天就能出院，以后甭來了。”剛剛還笑得一臉歡喜的父親，一轉身就下了逐客令，實在令人費解。難道住院，還住出感情來了，不待見自己的老閨女了？父親說完，穿上鞋子下了床，客客氣氣地把我們送出病房。像是去送兩位珍貴的客人。

往回走的路上，我接到護工小吳打來的電話：“姐，你別聽大爺說很快就能出院。大爺昨晚心臟堵得難受，醫生說至少還得住一禮拜。他特意囑咐我，你們誰來也不能講。”

淡淡的日光穿過車窗，斜斜地晃在臉上，北風把天空吹得跟鏡子似的，我的眼前，又照出父親的那張臉。父母親年輕時，打也打過鬧也鬧過，兩人卻從來沒分開這么久。上次我回家探望母親，母親也惦記著住在醫院里的父親。她說，也不知你爹能不能吃慣醫院的飯菜？你爹打呼嚕自己不知覺，也不知能不能影響到人家小護工睡覺？

我問母親，你是不是惦記俺爹了，要不我帶你去看看他。母親紅著臉說：“那個老東西有啥可惦記的，他不在家，我正好清閑幾天。”

窗外的景致盡收眼底，令人目不暇接。看著鱗次櫛比的高樓競賽似的節節后退，我又想起臨出病房時父親對我的叮囑：“回家告訴你娘，就說我好多了，覺也能睡踏實了，別讓她記掛著。”父親說完這些，頭也不回地進了病房。我扭頭看向父親，發現他的背影單薄得像深秋時節被抽掉汁液的一節干木頭，不禁心頭一酸。

在我的認知里，父親不善言語，從不輕易吐露自己的心跡。讀書時，即便年底我把獎狀拿回家，他也不會像母親那樣喜形于色。父親只會摸著我的頭千篇一律地說：“丫頭好樣的。”私下里，他卻捏著我的獎狀看了又看摸了又摸，直到摸的邊角起了毛刺，才戀戀不舍地將它張貼到土墻上。

汽車的鳴笛將思緒拉了回來。看著逐漸模糊的醫院大樓，我陷入沉思之中。我那喜歡對兒女撒謊的老父親，此時正坐在病房里干什么呢？是不是正隔窗遙望家的方向；是不是正思念著年邁的母親；是不是也在記掛著兒女們的工作？

步入中年，我才隱隱讀懂父親。他把對子女深沉而熾熱的愛，把對家庭的責任與擔當，悄然隱藏在一個個看似尋常的謊言里，隱匿在生活的瑣碎與細節之中。如同深埋地下的珍寶，歷經歲月的洗禮，才能發覺它的珍貴之處。

作者介紹：毛愛華，女，筆名墨青，山東青島人，漢族。作品散見于《小小說月刊》加拿大《七天》泰國《中華日報》《大眾日報》《德州晚報》《黃石日報》等。