1919年的秋天，湖南湘潭韶山?jīng)_的毛家院子里，彌漫著一股揮之不去的哀愁。

離家多日的毛澤東帶著小弟毛澤覃，心急如焚地從長沙往家趕。

一路上，他腦海里全是幾個月前母親那張慈祥的臉。

那時候，母親到長沙治病，臨走前拉著他的手，反復念叨著幾句話。

可當他終于踏進家門，迎接他的不是母親溫暖的問候，而是一口冰冷的棺木。

母親已經(jīng)入棺兩天了，他終究還是沒趕上見最后一面。

她臨終前，對兒子們交代了什么？而她最牽掛的“三伢子”成家的事，又是在什么時候才有了著落？

她的娘家在湘鄉(xiāng)縣唐家坨，離韶山?jīng)_有二十多里地。

十八歲那年，她嫁到了韶山?jīng)_，丈夫叫毛順生，是個脾氣有點暴躁、一心想著發(fā)家致富的莊稼漢。

她前前后后生了七個孩子，可因為那個年代醫(yī)療條件太差，有四個孩子都沒能養(yǎng)大，最后活下來的，就是毛澤東、毛澤民和毛澤覃三兄弟。

在毛家，毛順生是典型的嚴父，他給兒子們定的目標很實際，就是算清賬、種好地、接他的班做買賣。

她信佛，心地極軟，最見不得別人受苦。

有一回，少年毛澤東在學校里把自己的午飯分給窮同學吃，回到家餓得直找東西吃。

這種刻在骨子里的善良，就像種子一樣，早早地種在了三兄弟的心里。

1910年，毛澤東十七歲了，他不想跟父親去做生意，一心想去湘鄉(xiāng)東山小學堂讀書。

她把毛澤東的舅舅和私塾先生們都請到家里來，大家一起勸毛順生。

看兒子這么有主見，又有這么多人說話，毛順生終于松了口，答應讓他去讀書。

離家那天，毛澤東給父親跪下磕了個頭，算是告別。

母親則在一旁不停地叮囑，讓他照顧好自己，別太刻苦。

從那以后，毛澤東就像一只飛出去的大雁，回家的日子越來越少了。

那時候毛澤東已經(jīng)去了北京，在北大圖書館當助理員。

他雖然人在外地，心里卻一直掛著母親的病，專門寫信給舅舅，請他們幫忙照料，還隨信附上了藥方。

后來他回憶起這段日子，總是充滿了愧疚，覺得自己沒能盡到當兒子的責任。

在長沙讀書的二兒子毛澤民把母親接到了省城，住在表哥王季范家里。

毛澤東這時候正好從北京趕回來，他一進門，看見瘦了一圈的母親，撲通一聲就跪下了，嘴里說著自己不孝，耽誤了給娘治病。

三個兒子都在身邊，毛澤東一邊在修業(yè)小學教書，一邊忙活著學生運動，但每天下班后，他一定要親手給母親熬藥。

他帶著母親去長沙最好的湘雅醫(yī)院看病，醫(yī)生是個外國人，檢查完悄悄告訴毛澤東，那是惡性淋巴細胞瘤，病毒已經(jīng)擴散到血液里了，沒法治了。

毛澤東不信這個邪，又拉著母親去看中醫(yī)，老中醫(yī)看了也只是搖頭。

他心里像被刀子割一樣，但還是強撐著笑臉，給母親抓了一大包藥，囑咐她按時吃。

臨走前，毛澤東提議去照張相。就在長沙城里的一家照相館里，留下了這張極其珍貴的合影。

這一年，毛澤東二十六歲，毛澤民二十三歲，最小的毛澤覃才十四歲。

毛澤東紅著眼眶，只是使勁點頭。

她又指了指身邊的毛澤覃，叮囑道：“你小兄弟跟你在省城讀書，娘就把他交給你了，你要好好管教他，走到哪里就把他帶到哪里，可不能讓他離開你。”

船開了，載著母親順著湘江往家的方向去了。

毛澤東站在碼頭上，看著船越來越小，心里頭說不出的酸楚。

誰能想到，這一別，竟是永別。

據(jù)守在身邊的二弟毛澤民后來告訴哥哥，母親臨終前，嘴里一直喊著“石三伢子”，那是母親當年怕他養(yǎng)不活，認了石頭做干娘后起的。

她一直到閉上眼睛，都在等著大兒子回來。

當毛澤東和毛澤覃從長沙步行趕回韶山?jīng)_時，母親的棺材已經(jīng)停在堂屋里兩天了。

他長跪在靈前，哭得站不起來。

他說，這世上有三種人，損人利己的，利己不損人的，可以損己而利人的，而他的母親，就是這第三種人。

1959年，毛主席回到了闊別三十二年的韶山?jīng)_。

他在父母的遺像前站了很久，然后一個人默默爬上了對面的小山崗，在父母的墳前獻上了一束松枝。

他深深地鞠了一躬，說了句“前人辛苦，后人幸福”。

下山的時候，他有些傷感地對身邊的工作人員說，要是擱到現(xiàn)在，他們就不會那么早就走了。