編者按

“不要怕變化，不要懼挑戰(zhàn)。選定方向，尊重規(guī)律，勇敢擔當，然后，腳踏實地，滿懷希望地向前走。”這句話概括了中國科學院微小衛(wèi)星創(chuàng)新研究院副院長、北斗三號衛(wèi)星總設計師林寶軍的工作風格。2009年，面對國外的技術(shù)封鎖和國內(nèi)基礎薄弱的局面，他接手負責新一代北斗導航衛(wèi)星的研制。他帶領(lǐng)團隊，用了一套不一樣的思路來做衛(wèi)星。最終，他的團隊用三年多的時間走完了別人二十年的路，并在2018年實現(xiàn)了“一年發(fā)射八顆衛(wèi)星”的密集組網(wǎng)，推動北斗系統(tǒng)提前為全球服務。近日他接受中國科協(xié)之聲的訪談，從他自述里，我們可以更直接地了解這些成就背后的思考與故事。

人物簡介

林寶軍，航天科學與技術(shù)專家。中科院衛(wèi)星創(chuàng)新院學術(shù)委主任、領(lǐng)域總師。現(xiàn)為北斗三號衛(wèi)星系統(tǒng)總設計師，地月空間DRO工程總設計師，曾任神舟飛船應用系統(tǒng)副總設計師。作為北斗三號衛(wèi)星總師，他歷時12年國家級任務攻關(guān)，主持突破了北斗三號50余項關(guān)鍵核心技術(shù)，實現(xiàn)了首發(fā)星“攻克關(guān)鍵、確定體制、收斂狀態(tài)”的使命，主持完成了14顆北斗三號衛(wèi)星的研制發(fā)射。作為地月空間DRO工程總設計師，主持完成了3顆DRO星座衛(wèi)星的研制發(fā)射，并在運載上面級飛行異常的情況下，實現(xiàn)了DRO衛(wèi)星自救并圓滿完成赴月任務，為地月空間利用發(fā)揮了重要的基礎性和先導性作用。

一、北斗的超車邏輯

很多人好奇，北斗三號從追趕到并跑、局部超越，核心秘訣是什么？答案是逼出來的“超常規(guī)”思維，我將其總結(jié)為“長板理論”。

航天導航衛(wèi)星需高可靠、長壽命（10-15年），傳統(tǒng)研發(fā)周期長達十年，極易陷入“衛(wèi)星上天技術(shù)已落后”的困局。沿用“木桶理論”補全短板，只會永遠被動追趕，我們果斷反其道而行。

所謂長板理論，就是集合當下可落地的最優(yōu)技術(shù)搭建系統(tǒng)，哪怕桶壁高低不平；緊盯最高板打造核心突破，對暫不成熟的創(chuàng)新短板，用成熟技術(shù)兜底避險，兼顧先進性與可靠性。

原子鐘作為導航衛(wèi)星的“心臟”，就是最鮮活的案例。導航精度取決于時間精度，1納秒誤差對應30厘米距離差。傳統(tǒng)銣原子鐘性能有物理極限，氫原子鐘理論精度更優(yōu)，但歐美均因減重、在軌故障難題折戟，研發(fā)風險極高。

我們依托長板理論破局：以氫鐘為長板沖刺世界頂尖精度，用成熟銣鐘做保底；攻克雙頻設計與20皮秒無縫切換技術(shù)，氫鐘一旦故障，系統(tǒng)無感切換至銣鐘，徹底消除風險。實踐表明氫鐘在軌運行穩(wěn)定，狀態(tài)優(yōu)異。

創(chuàng)新從不是標新立異，而是破解發(fā)展難題。用系統(tǒng)思維閉環(huán)邏輯，敢闖敢干才有底氣，這就是北斗實現(xiàn)跨越的關(guān)鍵。

林寶軍在講解北斗科普知識

二、理念的突破往往比技術(shù)更難

做北斗十五年，我學到最重要的一件事是“創(chuàng)新”。但創(chuàng)新不僅是技術(shù)，更是理念和思維的破壁。我們常常被固有的觀念束縛，以至于看不見最本真的解決方案。

比如衛(wèi)星的形狀。大多數(shù)衛(wèi)星，包括國外的GPS，都是方方正正的。為什么？傳統(tǒng)如此，習慣如此。但北斗三號衛(wèi)星，我把它設計成了長方體。原因很簡單：導航衛(wèi)星功耗大，散熱是關(guān)鍵。長方體的側(cè)面面積更大，是天然的、更高效的散熱面。同樣，很多衛(wèi)星是“豎著飛”，我們改成“橫著飛”，因為這樣更能適應導航天線和載荷的布局需求。道理如此直白，但突破“別人都這么干”的觀念，反而需要最大的勇氣。

再比如，我們顛覆了傳統(tǒng)的衛(wèi)星分系統(tǒng)設計模式，提出了“功能鏈”理念。以前，衛(wèi)星分為結(jié)構(gòu)、熱控、控制、數(shù)管等十多個分系統(tǒng)，每個系統(tǒng)一臺計算機，“各掃門前雪”。這帶來設備多、重量大、接口復雜、可靠性相互掣肘的問題。

我們打破藩籬，按照“功能”重組。理念的變革最是艱難。曾有人問我：“以前熱控出問題，我找熱控主任設計師。現(xiàn)在所有計算機都統(tǒng)一了，出問題我打誰的板子？”我的回答是：“我是衛(wèi)星總師，任何問題，最終都是我的責任。打我林寶軍的板子。”

最終，我們的首發(fā)星重量不到850公斤，小衛(wèi)星實現(xiàn)了大衛(wèi)星的能力，可靠性、功能密度成倍提升，成本卻大幅下降。

創(chuàng)新，尤其是體系創(chuàng)新，首要的是頂層擔當。如果總師不敢于為模糊地帶的融合負責，任何跨界的優(yōu)化都無法實現(xiàn)。

林寶軍在發(fā)射現(xiàn)場

三、在至暗時刻相信邏輯

航天事業(yè)充滿未知，真正的考驗往往不在順境，而在絕境。2022年，我們研制的“DRO”地月通信導航衛(wèi)星，經(jīng)歷了驚心動魄的123天。

衛(wèi)星被拋入一個高速旋轉(zhuǎn)的失控軌道，面臨解體風險，眼看要錯過了飛向月球的最佳“窗口”。美國有專家后來評價：在這種狀態(tài)下，做夢也別想去月球。

但那一刻，沒有時間沮喪。我果斷決策，立刻修改衛(wèi)星上的數(shù)據(jù)判讀閾值，讓衛(wèi)星“相信”這個異常狀態(tài)并啟動自救程序。當時更大的爭議在于，面對殘缺的帆板，是穩(wěn)妥起見，先在地球軌道測試，還是抓住僅有的機會，直接變軌奔月？幾乎所有專家和領(lǐng)導都傾向于前者。但我堅持后者。我的邏輯是：衛(wèi)星剛穩(wěn)定，能源寶貴，在地球附近做任何多余機動，都可能耗盡僅存的電力，徹底失去機會。而直接按重構(gòu)后的軌道方案飛行，雖然冒險，卻是唯一有成功希望的路徑。我說：“哪怕只有1%的希望，也要用100%的努力去爭取。失敗了我負全責。”

頂著巨大壓力，我們連續(xù)做出五次非常規(guī)變軌決策，多次在軌重構(gòu)衛(wèi)星軟件，讓受損的衛(wèi)星始終能以最大面朝向太陽“續(xù)命”。123天后，這顆被宣判“死刑”的衛(wèi)星，成功繞月飛行，成為世界首個地月導航通信演示星座。當我在夜空下，告訴外孫女“看，月亮旁邊，有姥爺?shù)膬深w星在轉(zhuǎn)”時，那種浪漫，源于極致的理性與擔當。

四、自信、務實與創(chuàng)造需求

我們這一代科研工作者，常被一個問題困擾：自信從哪里來？我的體會是，自信來自于一場場“硬仗”的勝利，來自于用結(jié)果證明“中國人能行”。

曾經(jīng)，我們連進口的銣原子鐘都被卡脖子。如今，我們自己的氫原子鐘已經(jīng)在天上穩(wěn)定工作近十年，精度國際領(lǐng)先。我們用實踐證明，外國人沒做成的，不等于我們做不成；外國人放棄的路徑，也許恰恰是我們的機遇。這種自信，不是盲目自大，而是建立在深入掌握客觀規(guī)律、做好扎實工作基礎上的戰(zhàn)略定力。

現(xiàn)在，我們走到了一個新的十字路口。過去，我們有明確的追趕目標。未來，在更多領(lǐng)域，我們將進入“無人區(qū)”。這意味著，我們的目標不應再是“歐美有什么，我們追什么”，甚至不能停留在“國家需要什么，我們做什么”。我們應該走向“創(chuàng)造需求，引領(lǐng)需求”。

就像智能手機、移動支付的出現(xiàn)，并非源于用戶調(diào)研，而是技術(shù)創(chuàng)造的新生活方式。我們的科研，特別是基礎前沿研究，要勇于“劃延長線”，但更要善于“瞄準國家重大需求的靶心開火”。同樣研究材料，可以發(fā)一篇漂亮的論文后束之高閣，也可以瞄準航空發(fā)動機葉片或高端芯片的襯底材料，在解決問題的同時，攀登科學高峰。后者帶來的價值感和成就感，是前者無法比擬的。

工作中的林寶軍，眼神堅毅，行事果決，是同事們心中值得信賴的“

五、一首《滿江紅》，三十載北斗心

我是一名航天工程人，骨子里卻藏著幾分文人情懷。從中學寫藏頭詩起，每逢人生大事、工程關(guān)鍵節(jié)點，我總愛用文字定格瞬間的情感與思考，讓熱血與堅守有處安放。

2024年9月，北斗三號最后一組備份星在西昌發(fā)射場圓滿升空，至此北斗工程完美收官。站在發(fā)射現(xiàn)場，我思緒翻涌。2009年臨危受命接任總師，2020年北斗三號全球組網(wǎng)開通，再到如今畫上句點，整整十五年風雨兼程，與北斗立項三十載的奮斗史交織相融，萬千感慨不吐不快，當即填下《滿江紅·北斗三號收官星》全詞：

北三首發(fā)，夢為馬，揚帆啟明；

越雄關(guān)，斂態(tài)定制，再踏新程。

批產(chǎn)增量協(xié)同勁，一年八星耀蒼穹；

三十載，矢志寰球愿，牧群星。

收官星，續(xù)輝煌；天行健，鐘更精；

星間鏈，格致人先新境。

擔當開拓謀跨越，承前啟后助華興。

望未來，泛在又融合，更智能。

字字句句，皆是這段征程的心聲與印記。

“北三首發(fā)，夢為馬，揚帆啟明”，追憶2015年首發(fā)試驗星，年輕團隊以啟明星為喻，日夜攻堅開啟中國導航新征程；“越雄關(guān)，斂態(tài)定制”，記錄我們攻克163項關(guān)鍵技術(shù)，頂住爭議堅守星間鏈路路線，敲定全球系統(tǒng)體制的艱辛；“一年八星耀蒼穹”，更是我們引以為傲的中國奇跡，核心團隊不足百人，實現(xiàn)長壽命高可靠衛(wèi)星批量研制，超越GPS年度發(fā)射紀錄，彰顯體系能力飛躍。

下闋聚焦收官突破。新一代原子鐘精度再升級，星間鏈路打造領(lǐng)先世界的“太空微信群”；三十載矢志不渝，終于實現(xiàn)服務全球的夙愿，當代北斗人化身“牧星者”，續(xù)寫華夏定位導航的傳奇。

我們立下2035年建設泛在、融合、智能綜合PNT體系的誓言。科研之路離不開理性嚴謹，但航天人的胸膛里，始終燃著浪漫又熾熱的家國初心。

林寶軍接受中國科協(xié)之聲編輯訪談后合影，主動提出豎起大拇指，喊出“7”的口號，在航天圈，有一個有趣的“七上八下”的梗，同時，喊出“7”，也是微笑的嘴型，是自信的表達，更是對發(fā)射成功和順利前行的美好期許。

六、滿懷希望向前走

經(jīng)常有年輕人問我，該如何面對變化與挑戰(zhàn)。我的經(jīng)歷跨度極大：本科學汽車發(fā)動機，碩士鉆研計算機控制，博士深耕控制理論，博士后做高空氣球觀測，后續(xù)又投身神舟飛船、北斗衛(wèi)星、地月導航等領(lǐng)域。每一次跨界轉(zhuǎn)型，都是看準新領(lǐng)域的價值空間，然后扎扎實實沉進去深耕。

我常對團隊年輕人叮囑三句話：“有擔當，真創(chuàng)新，謀跨越”。擔當是立身脊梁，創(chuàng)新是破局利刃，必須解決真問題、拒絕空談；跨越是遠大志向，要有引領(lǐng)世界、造福人類的胸襟氣魄。

除此之外，我還有一句樸素心得想分享：“滿懷希望向前走，比達到它還好”。人生與科研的核心樂趣，從不在終點抵達，而在奔赴有意義目標的過程。這條路有攻關(guān)的艱辛、破題的狂喜、并肩的溫暖，更有絕處逢生的欣慰。

沿途收獲的能力、突破的邊界、結(jié)識的同伴，還有永不言敗的自己，才是最珍貴的財富。別怕變化、不懼挑戰(zhàn)，選準方向、尊重規(guī)律、扛起擔當，腳踏實地向前行。終會發(fā)現(xiàn)，你奮斗的星辰大海，正因你的堅守愈發(fā)璀璨。

科技答卷人

在科技強國的新征程上，總有人在默默耕耘。我們推出“科技答卷人”專欄，走近科研攻關(guān)一線，記錄那些將個人理想融入時代洪流的身影，聆聽他們關(guān)于抉擇與擔當、堅持和熱愛的答案。