文 | 韓浩月

你有多久沒寫信了？這個問題于我而言，并不久遠，最后一封寫給朋友綠茶的信，是2023年7月。這場通信持續了近兩年，結集為《村郊通信》一書。舊話重提，是因為寫信陪伴我們度過了一段艱難的時光，以及，寫信很大程度上“拯救”了我們的寫作。

當寫作進入困擾期，覺得沒有素材、缺乏靈感、失去興趣的時候，不妨提筆試一試寫信。回憶兩年前我的通信內容：讀書、看電影、養花、喝酒、喂貓、爬山、曬太陽、返鄉……都是日常瑣事。由這些事構成的生活表面下，還涌動著一股暗流。這就是寫信的魅力——可以把非常個人的想法或體驗，用感性的、不那么準確的方式表達出來，既是個人情感的流露，也是獲取共鳴的方法。

我寫過大量的信。從20世紀90年代流行的“筆友”通信，一直到前兩年。多數已經消失于時間的長河，但作為一種記憶、情感、價值觀，卻存在于我生命當中，一個字也沒被弄丟過。可以說，那些信參與塑造了我的想法、生活、追求。

也可以說，許多曾經通過書信交流的人，名字已彼此忘卻，但那些曾經從筆尖流淌出來的字詞——無論真誠、謙卑，還是虛榮、驕傲，都真實存在過。書信在社會功用上，通常被認為以傳遞信息為主，但書信的文學功用，卻是巨大的，因為不可避免地要帶入情感，它曾給那些不曾從事文學工作的人，帶來過文學意義上的安慰。

書信并不像常人所認為的那樣，隨意就好，書信的格式，賦予了這一寫作類型的儀式感，又因區別于口頭表達，書信需要用較為凝練的語句來傳遞更多信息，相比于面對面說話，書信是含蓄且講究文雅的，由此那些微妙的信息得以找到開闊的空間，任人捕捉……從這些特點來看，書信和詩歌、散文、小說等文體一樣，是一種在情境或境界上可以通往更好或更高層面的寫作。

但書信之所以能夠打破文體障礙，在于它有強烈的暗示性，只要你想寫信，總是有話要說的，而其他文體，則需要構思、修改。信總是一氣呵成的，有時候會有錯別字，但那些錯別字作為真情實感的一部分，也一樣被寄出了。

《村郊通信》，綠茶 韓浩月 著

浙江大學出版社2026年4月出版

寫信通常要有一個收信人，就像聊天要有一個說話對象一樣，這限定了寫信的條件。事實也證明，寫信行為的產生，是要圍繞一些看上去比較奢侈的必要因素的，因為有一個真人的存在，寫信人腦海里才會有一個具體的形象，筆端才會就這個人與自己的互動，來產生文字。也就是說，寫信本身，就是書寫人與人的關系。

中外那些著名的書信集，主要都是個體在書寫個體，并且在書寫過程中，將眼光轉向社會、時代與世界，比如海德格爾與阿倫特，凱魯亞克與金斯堡，阿多諾與本雅明，張愛玲與莊信正，王小波與李銀河……他們的通信，都是先以講述自己、發現對方為主，然后再展開對整個外界的認知，但對比看來，仍然是以彼此的關系重若丘山，這也許是書信的核心價值所在吧。

設定一個收信人，本身也是書信體寫作的一個方法。寫信的動力與動機，歸根結底還是首先要承載自己的表達欲，很多時候，收信人是作為一個“鏡子”出現，可以照見自己。單純為寫作考慮的話，是完全可以虛擬一個收信人的，因為無論怎樣，寫作者都需要一個“回音壁”的存在，至于那個“回音壁”是誰，其實既重要也不重要，寫信者會經歷兩重洗禮，一是書寫時對內心的梳理，二是得到反饋時對自身的再次檢索，哪怕失去了反饋所帶來的碰撞，單是那種單方向的行走，也一樣可以走得很遠，撿拾到許多東西。

況且，時間還是最好的“回音壁”，人總會在某個時間點碰到過去的自己，這樣也形成了事實上的反饋。

書信有鮮明的甚至強烈的真實感，與此同時書信未必能寫盡所有真實，但書信并不會因此而“空洞”，它永遠寄托著書寫者對自身的檢視，這是一種單方面的實踐。所以，進行書信體寫作的時候，不必抱愧于自己無法做到“知無不言，言無不盡”。那些未能寫進來的，依然會是書信的底色構成。

書信的坦誠與留白，本身亦是這一文體的一體兩面。書信的重要目的在于傾訴與溝通，而非宣泄與傾倒。書信始終在尋找一種平衡，“砝碼”的加減之間，是贏得尊重、信賴、理解的過程……如果不通曉這些，書信的神奇之處也便會淡化一些。

成名且筆法成熟的作家，會保留寫信的形式，因為寫信會去除長期寫作的套路，撇清語言的油滑，得以窺見被填滿的心靈仍存有的縫隙，那往往是一個人最本真之處的藏身之地；處于寫作困境期的作家，需要通過寫信對寫作進行一次重啟，寫信使人回到過去、回到記憶、回到青澀，總而言之回到一切的出發點，重啟后的寫作會再次擁有活力。

對于正在練習寫作的人來說，寫信寫過兩百萬字之后，或不必再閱讀任何有關寫作技巧方面的書，那些風格不一、見識不等的信，本身已經構成一個系列的作品，完成了這個系列，或可勝任任何一種文體的寫作。

這是六根推送的第3908篇文章