小時候讀《安徒生童話》，經常會被里邊匪夷所思的情節(jié)吸引，一邊看一邊震驚是不少兒童的“標配”心理。

當看到渾身被雨水打濕的豌豆公主躺在鋪了二十張床墊子、二十床鴨絨被的床上睡覺，仍被藏在最底層的一粒小小豌豆硌得渾身發(fā)紫、難以入眠時，年幼的孩童難免會在成人解讀下感嘆：“這個公主可真矯情。”

但最近，“豌豆公主，我小時候不理解你”成了社交媒體上的熱門話題，無數(shù)人在重讀這則童話故事后紛紛為豌豆公主平反，驚呼：“原來豌豆不在床上，在我的心里。”人們這才發(fā)現(xiàn)，自己如豌豆公主一般，常常被一粒看似微小的豌豆折磨得心力交瘁。那粒豆子，是深夜入睡時，室友開麥打游戲的聲音；是地鐵里旁若無人外放的短視頻；也是排隊時，被無禮搶占的位置。

對別人來說，它沒有驚天動地之聲，也無山崩地裂之感，似乎只是“至于嗎”“太敏感了吧”的小事；但于自身而言，那些微不足道的事，卻是心里不過去的坎。當夜深人靜時，那些沒人看到、無人察覺的小小不適化作一粒粒豌豆扎在心里。它不聲不響，卻真實硌著神經；它微不足道，卻足以讓人整夜難眠。

豌豆而已，你太矯情了

雷雨交加的夜里，一位真正的公主被澆得渾身濕透。她穿過層層雨幕，向素未謀面的國王求助。當皇后質疑她的身份時，她只能沉默不語。深夜，躺在二十層床墊與鴨絨被之上，狼狽的公主卻徹夜難眠。

成年后再看豌豆公主的出場，相信不少人會疑惑：一位真正的公主怎么會渾身濕透，在雨夜獨自趕路？這極為狼狽的亮相似乎已經暗示了公主的處境：國破家亡，父母親生死難料。自己好不容易逃出生天，卻又前途茫茫。

由此有人疑惑，讓公主睡不著的，究竟是藏在床褥之下的豌豆，還是埋在心中的愁緒？當一個人在深夜因同事一句無心之言輾轉難眠，因為伴侶忘記一個細節(jié)而情緒低落時，那句輕飄飄的“矯情”，無疑是對成人世界苦難最輕巧也最沉重的否定，其背后透露出的核心思想是：你想多了，太敏感了。

丹麥心理治療師伊爾斯·桑德把敏感當成天賦而非缺陷（圖/網絡）

那么，敏感是原罪嗎？“過于敏感”是否個體情緒不合理的表現(xiàn)？答案是否定的。

總結出“高敏感人群”這一概念的艾倫博士認為，人群中有15%~20%的人屬于“高敏感者”（HSP）。這類人的神經系統(tǒng)天生對細節(jié)更為敏銳，處理信息更為深入，共情能力也更強。心理學研究則表明，每個人對外界的反應程度，都映射著其完整的生命經驗。那個對冷暴力格外敏感的人，或許童年時曾在父母的冷戰(zhàn)中度過無數(shù)不安的夜晚；那個對批評反應激烈的人，或許曾被最信任的人用言語摧毀過自尊。

在職場里，抗壓能力強甚至成為了用人標準。（圖/unsplash）

當我們回到社會場景中，就不難發(fā)現(xiàn)“太敏感了”其實更像是一種話語壓制。職場中，下屬的“過度敏感”可能指向真實存在的壓迫；戀愛關系里，一方“過度計較”可能正是另一方長期忽視的證明；家庭里，“過于敏感”的孩子往往是最容易被忽視的那個。

在這種不對等的關系里，“高敏感者”往往會被教育要放平心態(tài)，不要多想，努力變得“鈍感一點”。似乎只要這樣，就能好受一些。

可事實往往相反，那些努力壓抑情緒的人往往最容易崩潰，真正獲得舒服的常常是說教者。

成人，別讀童話書？

豌豆公主被平反之際，另一則神話故事早已被批駁得體無完膚。曾經被視為愛情天花板的牛郎織女，在當代人的視角下，成為了讓人唏噓不已的“黑暗童話”：一個民間的窮小子偷偷跑去看仙女洗澡，還順便偷走了人家的衣服。當仙女因為失去紗衣而無法返回天庭時，窮小子百般懇求對方留下，成為自己的妻子。

朝夕相對下，仙女為窮小子生兒育女，也一路從云端跌入柴米油鹽。她褪去羽衣，漸漸失去了騰云駕霧的資格，也與曾經的生活漸漸作別。她曾擁有的來處與歸途早已化成爐灶里的一抔灰塵。當家人費盡心力找來，想要接她回去時，她卻已無法掙脫人間的繩索——不是不愿，而是不能：坐在籮筐里的孩子，責任如山；整日經手的柴米油鹽，早已蝕刻進她的掌紋；天庭的云階再美，也照不亮灶臺邊昏暗的燭火。

黃圣依與楊子曾主演《天仙配》，兩人現(xiàn)實生活中曾是夫妻后離婚。（圖/《天仙配》截圖）

這不再是浪漫的愛情故事，而是權力不對等下的溫柔綁架——所謂“天仙配”，更像是人販子與戀愛腦書寫的驚悚小說。那件被藏起來的紗衣，刺痛的不再只有王母，更刺痛了所有被剝奪選擇權，卻還要感激“恩賜”的人。

重讀《牛郎織女》，我們?yōu)槭裁纯吹脚＠赏狄卤苹闀贡嘲l(fā)涼？因為我們看清了這段關系中赤裸裸的權力不對等——那不是愛情，是拿捏，是PUA的古典樣本。同樣地，當我們重讀《白雪公主》，就不難發(fā)現(xiàn)那個反復追問“魔鏡魔鏡”的皇后，也不再只是惡毒的符號，而成了父權社會里被容貌焦慮逼到發(fā)瘋的女人。

《白雪公主》是許多人開啟童話世界的首部作品。（圖/unsplash）

我們之所以發(fā)自內心產生共鳴，是因為我們逐漸明白，生活早已不是非對即錯的判斷題，童話故事里也藏有能解釋自身困境的隱喻。

以成人視角解讀童話故事，從來不是倒置歷史。小時候，我們在童話故事里尋找水晶鞋，幻想自己是等待王子的公主；長大后，我們開始學著自己解救自己。成長旅途中，我們沒有辦法將已經習得的童話故事從腦海里拔除，也無法避免用現(xiàn)下的思想去選購童書。

更關鍵的是，我們能更為坦然地面對自己的敏感——完全無需自責，這是我們打開童話另一扇門的鑰匙，它幫助我們走向成人世界，讓我們在童話故事里看到那些被忽略的焦慮、未被詢問的意愿，以及被奪走、未歸還的紗衣。

正因如此，重讀才成為必要——不是為了否定童年，而是為了在那些已經耳熟能詳?shù)墓适吕铮瑢ふ业街腔凵畹蔫€匙。

讓兒童看兒童書
如果翻看小時候的童話書，它們幾乎無一例外都具有統(tǒng)一的結局：壞人最終被打敗，公主和王子幸福地生活在了一起。但如果以成人視角看待，幸福的背后似乎總含有欲言又止、不可言明的代價與風險：兩人幸福的背后還有房貸、車貸、育兒、婆媳關系等多重矛盾，矜貴如王子和公主也難免會在生活的拉鋸戰(zhàn)中生出矛盾、口吐惡言。

相較童話世界的“happy ending”，成人世界的“Unfinished”似乎更具現(xiàn)實意義。（圖/unsplash）

童話，不再是幼年難以觸摸的想象，而成為了現(xiàn)實的演練。我們對于成人世界的態(tài)度，也許在翻開童話書的那一刻已經開始形成。

那么，問題來了。我們該如何在守護童話純真的同時，為孩子種下思辨的種子，和孩子一起更好地閱讀童話故事？

兒童文學專家王泉根說得明白：“什么年齡段的孩子看什么書。”換言之，就是要分段閱讀。這不是要給孩子打造一個無菌真空的環(huán)境，而是要讓他們在合適的年齡接觸合適的內容，以免兒童過早被書里的復雜人性與現(xiàn)實張力所裹挾，造成認知超載或價值錯位。“少不讀水滸，老不讀三國，男不看西游，女不看紅樓”的本質，便是在合適的年齡段讀適齡的書，為特定群體提供適配的書籍。

此外，當作家為兒童寫作時，也必須牢記作品面對的主體是兒童，內容應在保有趣味性、科普性的同時，不失嚴謹性。如果以成人的視角，毫不掩飾地呈現(xiàn)暴力、血腥以及性等內容，極有可能會摧毀兒童的認知堤壩，兒童自然也就難以得到溫柔的撫慰以及正確的引導。

而作為家長，當我們的孩子用稚嫩的手指指著插畫中靜止的仙女，問出“仙女為什么不走”時，我們不必急著給出答案，只需輕輕反問：“你覺得她還有沒有別的選擇？”——這一問，便是在孩子心田埋下第一簇思辨的星火。

孩子在回答時，也在塑造自己的童話書。童話不是單向灌輸?shù)哪＞撸请p向奔赴的對話場域。

題圖 | 小紅書

校對 | 遇見

排版 | 一飛

運營| 陳笑天