沈陽(yáng)鐵西區(qū)，艷粉街。

1998年的冬天，這條街沒(méi)有一絲“艷粉”的影子。路面坑坑洼洼，煤灰和積雪攪在一起，踩上去發(fā)出令人牙酸的咯吱聲。兩排蘇式老樓的墻皮大片剝落，像長(zhǎng)了癬的皮膚。走廊里堆著撿來(lái)的紙殼和酒瓶，空氣中彌漫著劣質(zhì)煤球燃燒的嗆味。

我叫小軍，那年十歲。我家住在艷粉街17號(hào)樓的三樓，一間不到三十平米的筒子間。父親建國(guó)是沈陽(yáng)電纜廠的電焊工，八級(jí)工，全廠技術(shù)大比武拿過(guò)第三名。母親桂蘭在街道被服廠踩縫紉機(jī)。1997年之前，我家雖然窮，但桌上頓頓有熱乎飯，過(guò)年還能吃上肉餡餃子。

1997年春天，母親先下了崗。被服廠一夜之間關(guān)了門(mén)，桂蘭抱著一個(gè)紙箱子回家，里面是她踩了十五年縫紉機(jī)攢下的兩把剪刀和一軸白線。她沒(méi)哭，只是坐在床邊發(fā)了一下午呆。第二天開(kāi)始，她去艷粉街口的早市擺攤賣(mài)襪子。一雙襪子賺兩毛錢(qián)，站一整天凍得手腳生瘡，掙的錢(qián)剛夠買(mǎi)饅頭。

父親建國(guó)那時(shí)候還在廠里硬撐著。他每天早上五點(diǎn)起床，把工裝熨得板板正正，騎二八大杠去上班。其實(shí)廠里已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)發(fā)工資了，但他不信邪。“電纜廠是國(guó)家骨干企業(yè)，政府不會(huì)不管。”他說(shuō)這話(huà)時(shí)眼神很堅(jiān)定，像在說(shuō)服自己。

1997年秋天，電纜廠的下崗名單下來(lái)了。建國(guó)去找廠長(zhǎng)，廠長(zhǎng)辦公室的門(mén)關(guān)著，門(mén)口貼了一張紙：“下崗問(wèn)題請(qǐng)找再就業(yè)服務(wù)中心，本廠長(zhǎng)不負(fù)責(zé)接待。”他蹲在走廊里抽了兩根煙，煙頭碾滅在地上，起身回家了。

那天晚上，艷粉街17號(hào)樓的所有窗戶(hù)里，都傳出相似的沉默。沒(méi)有摔碗，沒(méi)有吵架，只有男人們坐在黑暗里一根接一根抽煙的火星。

下崗補(bǔ)償金，建國(guó)領(lǐng)了不到七千塊。那是一個(gè)八級(jí)電焊工干了二十年的青春價(jià)碼。

日子從那天起開(kāi)始崩塌。

建國(guó)出去找活。去勞務(wù)市場(chǎng)跟二十多歲的小伙子搶活，人家嫌他年紀(jì)大、腰還有傷；去建筑工地當(dāng)小工，干了三天被工頭攆了，說(shuō)他手腳慢；去一家小作坊焊鐵門(mén)，老板給三塊錢(qián)一小時(shí)，他干了一星期，老板跑了，一分錢(qián)沒(méi)拿到。他每天騎著破自行車(chē)滿(mǎn)沈陽(yáng)轉(zhuǎn)，天黑才回家，進(jìn)門(mén)第一句話(huà)永遠(yuǎn)是：“今天又沒(méi)找著。”

后來(lái)他不找了。他開(kāi)始喝酒。最便宜的那種散裝白酒，一塊五一斤。早上喝，中午喝，晚上喝。喝了酒就罵，罵廠長(zhǎng)、罵政策、罵自己沒(méi)本事。罵著罵著就哭了，四十多歲的漢子，趴在桌上哭得像小孩。

母親桂蘭的襪子攤也擺不下去了。艷粉街上擺攤的人比買(mǎi)襪子的人還多，大家都沒(méi)錢(qián)。有一天她收攤回家，推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)建國(guó)喝得爛醉躺在地上，吐了一身的穢物。她默默打了盆水給他擦身子，擦著擦著，眼淚一滴一滴砸在地上。

1999年開(kāi)春，母親走了。不是跟人跑了，是去南方打工了。走之前她給我留了一百塊錢(qián)和一張紙條：“小軍，媽去掙錢(qián)，掙了錢(qián)就回來(lái)接你。”她再也沒(méi)回來(lái)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她在深圳一家電子廠打工，再后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她在那邊又成了家。

建國(guó)知道后，喝了整整一瓶白酒，喝到胃出血。鄰居趙叔把他送到診所，大夫說(shuō)再晚來(lái)一會(huì)兒人就沒(méi)了。他醒過(guò)來(lái)第一句話(huà)是：“死了倒好，死了就解脫了。”

對(duì)面樓的王叔，原來(lái)也是電纜廠的，和王嬸兩口子雙雙下崗。王嬸去菜市場(chǎng)撿菜葉子，被賣(mài)菜的追著打；王叔去蹬三輪拉腳，被扣了車(chē)。2000年冬天，王叔在自家?guī)镉靡桓槔K上了吊。王嬸的哭聲整條艷粉街都聽(tīng)得見(jiàn)，像刀子劃玻璃。

隔壁單元的李嬸，白天去超市偷了一袋奶粉，被抓了現(xiàn)行。她跪在地上求饒，說(shuō)家里孩子餓得直哭。超市老板認(rèn)識(shí)她，嘆口氣讓她走了，那袋奶粉送給了她。李嬸抱著奶粉回家，一路走一路哭。

建國(guó)身體徹底垮了。長(zhǎng)期酗酒傷了肝，加上營(yíng)養(yǎng)不良，整個(gè)人瘦得脫了形。2001年夏天，他咳血，送到醫(yī)院一查，肝硬化晚期。住院要交五千塊押金，我們拿不出。廠里說(shuō)已經(jīng)破產(chǎn)重組了，管不了。社區(qū)給湊了一千塊錢(qián)，杯水車(chē)薪。

他躺在艷粉街的出租屋里（筒子樓后來(lái)賣(mài)了，我們租了一間地下室），肚子鼓得像扣了個(gè)盆，全身蠟黃。鄰居趙嬸端來(lái)一碗粥，他喝了兩口就咽不下去了。有一天他突然精神很好，跟我說(shuō)：“小軍，爸對(duì)不起你。爸沒(méi)本事，讓你跟著受罪了。”我說(shuō)爸你別說(shuō)了。他說(shuō)：“你長(zhǎng)大了一定要離開(kāi)艷粉街，越遠(yuǎn)越好。”

2001年秋天，建國(guó)走了。死的時(shí)候身邊只有我和趙嬸。我把他的勞模證書(shū)——1988年廠里發(fā)的“技術(shù)能手”——塞在他枕頭底下，一起燒了。街道給他弄了一口薄棺材，埋在郊外的亂墳崗。

后來(lái)我離開(kāi)了沈陽(yáng)，去了南方。很多年沒(méi)回艷粉街。聽(tīng)說(shuō)那條街早就拆遷了，蓋起了新樓。也聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)年那些下崗工人，有的做小買(mǎi)賣(mài)翻了身，有的至今還在打零工糊口，還有的，像王叔、像我父親一樣，把命留在了那個(gè)冬天。

艷粉街還在，但那些人的魂，丟在了90年代。

“謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給那些被時(shí)代碾碎、卻從未被時(shí)代記住的人。”