沈陽(yáng)鐵西區(qū),艷粉街。
1998年的冬天,這條街沒(méi)有一絲“艷粉”的影子。路面坑坑洼洼,煤灰和積雪攪在一起,踩上去發(fā)出令人牙酸的咯吱聲。兩排蘇式老樓的墻皮大片剝落,像長(zhǎng)了癬的皮膚。走廊里堆著撿來(lái)的紙殼和酒瓶,空氣中彌漫著劣質(zhì)煤球燃燒的嗆味。
我叫小軍,那年十歲。我家住在艷粉街17號(hào)樓的三樓,一間不到三十平米的筒子間。父親建國(guó)是沈陽(yáng)電纜廠的電焊工,八級(jí)工,全廠技術(shù)大比武拿過(guò)第三名。母親桂蘭在街道被服廠踩縫紉機(jī)。1997年之前,我家雖然窮,但桌上頓頓有熱乎飯,過(guò)年還能吃上肉餡餃子。
![]()
1997年春天,母親先下了崗。被服廠一夜之間關(guān)了門(mén),桂蘭抱著一個(gè)紙箱子回家,里面是她踩了十五年縫紉機(jī)攢下的兩把剪刀和一軸白線。她沒(méi)哭,只是坐在床邊發(fā)了一下午呆。第二天開(kāi)始,她去艷粉街口的早市擺攤賣(mài)襪子。一雙襪子賺兩毛錢(qián),站一整天凍得手腳生瘡,掙的錢(qián)剛夠買(mǎi)饅頭。
父親建國(guó)那時(shí)候還在廠里硬撐著。他每天早上五點(diǎn)起床,把工裝熨得板板正正,騎二八大杠去上班。其實(shí)廠里已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)發(fā)工資了,但他不信邪。“電纜廠是國(guó)家骨干企業(yè),政府不會(huì)不管。”他說(shuō)這話(huà)時(shí)眼神很堅(jiān)定,像在說(shuō)服自己。
1997年秋天,電纜廠的下崗名單下來(lái)了。建國(guó)去找廠長(zhǎng),廠長(zhǎng)辦公室的門(mén)關(guān)著,門(mén)口貼了一張紙:“下崗問(wèn)題請(qǐng)找再就業(yè)服務(wù)中心,本廠長(zhǎng)不負(fù)責(zé)接待。”他蹲在走廊里抽了兩根煙,煙頭碾滅在地上,起身回家了。
那天晚上,艷粉街17號(hào)樓的所有窗戶(hù)里,都傳出相似的沉默。沒(méi)有摔碗,沒(méi)有吵架,只有男人們坐在黑暗里一根接一根抽煙的火星。
下崗補(bǔ)償金,建國(guó)領(lǐng)了不到七千塊。那是一個(gè)八級(jí)電焊工干了二十年的青春價(jià)碼。
日子從那天起開(kāi)始崩塌。
![]()
建國(guó)出去找活。去勞務(wù)市場(chǎng)跟二十多歲的小伙子搶活,人家嫌他年紀(jì)大、腰還有傷;去建筑工地當(dāng)小工,干了三天被工頭攆了,說(shuō)他手腳慢;去一家小作坊焊鐵門(mén),老板給三塊錢(qián)一小時(shí),他干了一星期,老板跑了,一分錢(qián)沒(méi)拿到。他每天騎著破自行車(chē)滿(mǎn)沈陽(yáng)轉(zhuǎn),天黑才回家,進(jìn)門(mén)第一句話(huà)永遠(yuǎn)是:“今天又沒(méi)找著。”
后來(lái)他不找了。他開(kāi)始喝酒。最便宜的那種散裝白酒,一塊五一斤。早上喝,中午喝,晚上喝。喝了酒就罵,罵廠長(zhǎng)、罵政策、罵自己沒(méi)本事。罵著罵著就哭了,四十多歲的漢子,趴在桌上哭得像小孩。
母親桂蘭的襪子攤也擺不下去了。艷粉街上擺攤的人比買(mǎi)襪子的人還多,大家都沒(méi)錢(qián)。有一天她收攤回家,推開(kāi)門(mén),看見(jiàn)建國(guó)喝得爛醉躺在地上,吐了一身的穢物。她默默打了盆水給他擦身子,擦著擦著,眼淚一滴一滴砸在地上。
1999年開(kāi)春,母親走了。不是跟人跑了,是去南方打工了。走之前她給我留了一百塊錢(qián)和一張紙條:“小軍,媽去掙錢(qián),掙了錢(qián)就回來(lái)接你。”她再也沒(méi)回來(lái)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她在深圳一家電子廠打工,再后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她在那邊又成了家。
建國(guó)知道后,喝了整整一瓶白酒,喝到胃出血。鄰居趙叔把他送到診所,大夫說(shuō)再晚來(lái)一會(huì)兒人就沒(méi)了。他醒過(guò)來(lái)第一句話(huà)是:“死了倒好,死了就解脫了。”
![]()
對(duì)面樓的王叔,原來(lái)也是電纜廠的,和王嬸兩口子雙雙下崗。王嬸去菜市場(chǎng)撿菜葉子,被賣(mài)菜的追著打;王叔去蹬三輪拉腳,被扣了車(chē)。2000年冬天,王叔在自家?guī)镉靡桓槔K上了吊。王嬸的哭聲整條艷粉街都聽(tīng)得見(jiàn),像刀子劃玻璃。
隔壁單元的李嬸,白天去超市偷了一袋奶粉,被抓了現(xiàn)行。她跪在地上求饒,說(shuō)家里孩子餓得直哭。超市老板認(rèn)識(shí)她,嘆口氣讓她走了,那袋奶粉送給了她。李嬸抱著奶粉回家,一路走一路哭。
建國(guó)身體徹底垮了。長(zhǎng)期酗酒傷了肝,加上營(yíng)養(yǎng)不良,整個(gè)人瘦得脫了形。2001年夏天,他咳血,送到醫(yī)院一查,肝硬化晚期。住院要交五千塊押金,我們拿不出。廠里說(shuō)已經(jīng)破產(chǎn)重組了,管不了。社區(qū)給湊了一千塊錢(qián),杯水車(chē)薪。
他躺在艷粉街的出租屋里(筒子樓后來(lái)賣(mài)了,我們租了一間地下室),肚子鼓得像扣了個(gè)盆,全身蠟黃。鄰居趙嬸端來(lái)一碗粥,他喝了兩口就咽不下去了。有一天他突然精神很好,跟我說(shuō):“小軍,爸對(duì)不起你。爸沒(méi)本事,讓你跟著受罪了。”我說(shuō)爸你別說(shuō)了。他說(shuō):“你長(zhǎng)大了一定要離開(kāi)艷粉街,越遠(yuǎn)越好。”
2001年秋天,建國(guó)走了。死的時(shí)候身邊只有我和趙嬸。我把他的勞模證書(shū)——1988年廠里發(fā)的“技術(shù)能手”——塞在他枕頭底下,一起燒了。街道給他弄了一口薄棺材,埋在郊外的亂墳崗。
后來(lái)我離開(kāi)了沈陽(yáng),去了南方。很多年沒(méi)回艷粉街。聽(tīng)說(shuō)那條街早就拆遷了,蓋起了新樓。也聽(tīng)說(shuō),當(dāng)年那些下崗工人,有的做小買(mǎi)賣(mài)翻了身,有的至今還在打零工糊口,還有的,像王叔、像我父親一樣,把命留在了那個(gè)冬天。
艷粉街還在,但那些人的魂,丟在了90年代。
“謹(jǐn)以此文,獻(xiàn)給那些被時(shí)代碾碎、卻從未被時(shí)代記住的人。”
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.