作者 | 行健

2026年3月28日，葡萄牙埃斯托里爾賽道，一道紅白相間的閃電擊穿終點(diǎn)線。

張雪機(jī)車一夜爆火，將杜卡迪、雅馬哈等歐美日品牌“甩出屏幕”。“張雪機(jī)車，一戰(zhàn)封神”。

然而，這場(chǎng)逆襲的背后，遠(yuǎn)不止一個(gè)農(nóng)村修車娃的勵(lì)志故事。遠(yuǎn)在聚光燈之外，一張來自珠三角的“隱形冠軍”網(wǎng)絡(luò)悄然浮現(xiàn)：

排氣管由江門瑞躍實(shí)業(yè)獨(dú)家供應(yīng)，頭盔由江門鵬程頭盔制造，發(fā)動(dòng)機(jī)氣缸由江門市朝揚(yáng)精密制造有限公司打造，發(fā)動(dòng)機(jī)氣門由佛山季華實(shí)驗(yàn)室自主研發(fā)……

可以說，從“一頭一尾”到“心臟部件”，廣東制造撐起了張雪機(jī)車的冠軍底盤。

張雪一夜爆紅的背后，其實(shí)站著的是一個(gè)全球最完備、最能“死磕”的制造業(yè)體系，而廣東，正是這個(gè)體系最硬核的脊梁。

一句話：

張雪在臺(tái)前沖鋒，廣貨在幕后托底——同樣熱血，同樣硬核。

要理解張雪機(jī)車的逆襲，首先從一份“2萬元開發(fā)費(fèi)”說起。

2016年，重慶摩博會(huì)上，29歲的張雪來到江門瑞躍實(shí)業(yè)的展位前。這個(gè)個(gè)頭不高、滿身風(fēng)塵的小伙子，開口就要賽道級(jí)排氣管。瑞躍因產(chǎn)品定位高端、價(jià)格較高，國內(nèi)主機(jī)廠鮮少問津。

老板蔡少峰上下打量了他一番，問：我們價(jià)格很高哦，你用得起嗎？

張雪回答：要用就用最好的。

次日，張雪又帶著電腦前來，與蔡少峰深談了將近兩個(gè)小時(shí)。從十幾歲修車到成為賽車手，從懷揣2萬元到重慶創(chuàng)業(yè)到籌辦新工廠，張雪用清晰的規(guī)劃和對(duì)產(chǎn)品的極致追求，打動(dòng)了這位在摩托車配套領(lǐng)域摸爬滾打多年的企業(yè)家。

“當(dāng)時(shí)我真的被他打動(dòng)了。因?yàn)槲覀冏鲞@類產(chǎn)品是很孤獨(dú)的，大部分主機(jī)廠都和我們配不上號(hào)。突然來了個(gè)年輕人，和我們的思維完全吻合，我覺得我找到知音了。”

蔡少峰當(dāng)場(chǎng)決定：首款車型500X的開模成本約40萬元，他只象征性收了2萬元開發(fā)費(fèi)。

張雪機(jī)車的排氣管（消音器），瑞躍實(shí)業(yè)幾乎算得上是獨(dú)家供應(yīng)商。圖源：南方+

就這樣，一個(gè)“瘋子”和一群“陪瘋者”的故事，拉開了序幕。

然而張雪的要求近乎偏執(zhí)。為摳幾克重量，卡箍螺紋反復(fù)改；鈦合金焊接難度高，瑞躍的工程師團(tuán)隊(duì)熬夜攻堅(jiān)數(shù)十次；行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)他不認(rèn)，只認(rèn)“我的標(biāo)準(zhǔn)”。工程師常喊崩潰，蔡少峰卻堅(jiān)定地支持——因?yàn)樗缽堁┻@個(gè)人：“沒有一般般或者說平常，要么死掉，要么拔尖?！?/p>

后來，張雪離開原企業(yè)單獨(dú)發(fā)展，蔡少峰再伸援手：兩套價(jià)值100多萬元的模具，只收半價(jià)。

有人說，蔡少峰喊了張雪10年“瘋子”。

但正是這種“一邊喊瘋子，一邊交上漂亮作業(yè)”的默契，讓瑞躍成為張雪機(jī)車排氣管的獨(dú)家供應(yīng)商。今年，張雪機(jī)車有6款新車上市，排氣管全部由瑞躍生產(chǎn)。

更令人驚嘆的是，瑞躍還在排氣管原材料上應(yīng)用了鈦合金。鈦合金重量輕、強(qiáng)度高、耐高溫，但延展性極差，加工難度極大。經(jīng)過幾個(gè)月的攻堅(jiān)克難，瑞躍成為國內(nèi)首家成功應(yīng)用鈦合金管內(nèi)高壓漸變工藝的企業(yè)。

這一工藝讓排氣管氣流更平順，進(jìn)一步提升發(fā)動(dòng)機(jī)功率——這正是張雪機(jī)車奪冠的“秘訣”之一。

賽車排氣管設(shè)計(jì)圖。圖源：南方+

如果說排氣管是確保機(jī)車循環(huán)工作的“血管”，那發(fā)動(dòng)機(jī)就是機(jī)車的“心臟”。

發(fā)動(dòng)機(jī)高轉(zhuǎn)時(shí)，排氣門溫度超800℃，傳統(tǒng)材料要么太重、要么不耐熱。2023年，張雪一度卡殼。位于佛山的季華實(shí)驗(yàn)室團(tuán)隊(duì)耗時(shí)一年，突破TiAl合金氣門的熱擠壓與精密成型——這種材料比鈦合金更輕、耐溫超850℃，使得氣門轉(zhuǎn)速每分鐘提升1000轉(zhuǎn)。

而張雪機(jī)車賽車手佩戴的頭盔，也來自江門制造。鵬程頭盔年產(chǎn)各類頭盔制品超300萬頂，通過了FIM等全球嚴(yán)苛認(rèn)證，成為頂級(jí)車手的嚴(yán)選。

一個(gè)世界級(jí)冠軍的誕生，背后是一群愿意陪他一起“死磕”的供應(yīng)商。而這些供應(yīng)商的背后，是一個(gè)敢闖無人區(qū)的創(chuàng)新生態(tài)和完備的產(chǎn)業(yè)鏈條。

張雪的冠軍之路，絕非偶然。

從張雪創(chuàng)業(yè)選擇的重慶，到廣東江門、佛山等地的零部件供應(yīng)商，一條成熟的產(chǎn)業(yè)鏈在這里交匯。

2025年，廣東規(guī)模以上工業(yè)企業(yè)達(dá)7.6萬家，數(shù)量居全國第一；規(guī)上工業(yè)企業(yè)營業(yè)收入預(yù)計(jì)超19萬億元，同樣居全國第一。廣東工業(yè)增加值4.89萬億元，約占全國八分之一，擁有全部31個(gè)制造業(yè)大類，約160種工業(yè)產(chǎn)品產(chǎn)量居全國第一。高新技術(shù)企業(yè)超7.7萬家，區(qū)域創(chuàng)新能力連續(xù)9年居全國第一。

而在摩托車產(chǎn)業(yè)這個(gè)細(xì)分賽道上，廣東的實(shí)力同樣驚人。廣東5家企業(yè)的燃油摩托車銷量，占全國總銷量的三成以上。2025年，全國每出口5輛摩托車，就有1輛來自江門。

江門更是被譽(yù)為“中國摩托車產(chǎn)業(yè)示范基地”，這里擁有完整的產(chǎn)業(yè)配套，客戶定制化車型幾個(gè)月內(nèi)可以完成設(shè)計(jì)、生產(chǎn)、試驗(yàn)、落地。江門制造，跟得上張雪的節(jié)奏，也懂得張雪的極致。

但廣東制造的真正王牌，是那張覆蓋珠三角的“隱形冠軍”網(wǎng)絡(luò)。

放眼整個(gè)粵港澳大灣區(qū)，這里已培育出新一代電子信息、綠色石化、智能家電、新能源等9個(gè)萬億級(jí)產(chǎn)業(yè)集群。大灣區(qū)被譽(yù)為“世界工廠”，以10公里為半徑畫一個(gè)圓，這個(gè)圓圈之內(nèi)可以完成從核心零部件到整機(jī)量產(chǎn)的全流程閉環(huán)。在深圳“機(jī)器人谷”，每個(gè)機(jī)器人平均有60%至70%的硬件可由本地企業(yè)提供。在肇慶，小鵬汽車的“隔墻供應(yīng)圈”讓關(guān)鍵零部件半小時(shí)內(nèi)就能送達(dá)，近三分之一的汽配企業(yè)能為小鵬提供配套服務(wù)。

張雪機(jī)車此戰(zhàn)裝備的三缸發(fā)動(dòng)機(jī)是企業(yè)自主研發(fā)，但它的誕生離不開“摩托車之都”重慶的產(chǎn)業(yè)體系，更離不開來自廣東、江蘇等地成熟零部件供應(yīng)商的產(chǎn)業(yè)鏈協(xié)同。

“只要有圖紙，就一定能生產(chǎn)出來”——這句話，在廣東不是口號(hào)，是日常。

張雪爆紅的故事，之所以引人深思，還因?yàn)樗》陱V東制造業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

2026年2月24日，廣東連續(xù)第四年以“新春第一會(huì)”的形式召開全省高質(zhì)量發(fā)展大會(huì)，今年的主題聚焦“制造業(yè)與服務(wù)業(yè)協(xié)同發(fā)展”。

幾天后，《廣東省推動(dòng)制造業(yè)與服務(wù)業(yè)協(xié)同融合發(fā)展2026年行動(dòng)方案》正式印發(fā)。方案提出實(shí)施服務(wù)業(yè)賦能制造業(yè)、制造業(yè)高端化智能化綠色化轉(zhuǎn)型升級(jí)、兩業(yè)融合促進(jìn)、應(yīng)用場(chǎng)景創(chuàng)新、平臺(tái)主體提升5方面行動(dòng)，力爭到2026年底推動(dòng)超4000家規(guī)上工業(yè)企業(yè)開展數(shù)字化轉(zhuǎn)型。

廣東為什么如此重視“兩業(yè)融合”？

原因很簡單：廣東是中國經(jīng)濟(jì)第一大省，2025年全省地區(qū)生產(chǎn)總值達(dá)14.58萬億元，連續(xù)37年居全國第一。但廣東的制造業(yè)體量已經(jīng)足夠龐大，下一步的關(guān)鍵在于從“大”走向“強(qiáng)”——從“跟跑”走向“并跑”，從“并跑”走向“領(lǐng)跑”。

這種轉(zhuǎn)型，也在張雪機(jī)車身上體現(xiàn)得淋漓盡致：

張雪的排氣管供應(yīng)商瑞躍，用鈦合金管內(nèi)高壓漸變工藝突破技術(shù)瓶頸；張雪的氣門供應(yīng)商季華實(shí)驗(yàn)室，用TiAl合金攻克800℃高溫難關(guān)。這些突破，背后都是廣東制造業(yè)從“做得出”到“做得好”、從“性價(jià)比”到“性能比”的深刻轉(zhuǎn)變。

廣東先進(jìn)制造業(yè)和高技術(shù)制造業(yè)增加值，已分別約占規(guī)上工業(yè)比重超過五成、三成。人工智能在制造業(yè)生產(chǎn)核心環(huán)節(jié)的總體滲透率已超45%。廣東正在以人工智能為核心引擎，圍繞“研發(fā)創(chuàng)新—制造生產(chǎn)—品牌建設(shè)—市場(chǎng)銷售”全鏈條賦能制造業(yè)。

放眼整個(gè)粵港澳大灣區(qū)，一種“珠三角總部研發(fā)設(shè)計(jì)+粵東西北基地制造”的跨區(qū)域產(chǎn)業(yè)協(xié)同格局正在加速形成。廣州作為千年商都，匯聚了大量貿(mào)易資源和產(chǎn)業(yè)服務(wù)平臺(tái)；佛山以家電、陶瓷等集群化發(fā)展見長；深莞惠地區(qū)則以科創(chuàng)驅(qū)動(dòng)的高端制造為核心特色。

正是這樣的產(chǎn)業(yè)生態(tài)，為張雪這樣的創(chuàng)業(yè)者提供了“有夢(mèng)敢追”的底氣。

正如蔡少峰所說：“只要堅(jiān)持，目標(biāo)一定能達(dá)到。”

張雪的爆紅，給中國制造業(yè)帶來了一個(gè)更深刻的啟示。

曾經(jīng)，中國摩托車有過橫掃東南亞市場(chǎng)的輝煌，也有過“論斤賣，價(jià)格還沒排骨高”的跌落。但張雪機(jī)車的奪冠，讓世界看到了一種全新的可能性：中國制造不僅能“造出來”，還能“造得好”，甚至能“跑得贏”。

這背后，是一個(gè)更宏大的命題：中國制造正在經(jīng)歷從“低成本代工”到“高價(jià)值品牌”的躍遷。

而廣東，正是這場(chǎng)躍遷的最前沿陣地。

放眼未來，廣東已繪制了清晰的藍(lán)圖：

未來10年，廣東經(jīng)濟(jì)總量將達(dá)25.8萬億元左右，人均地區(qū)生產(chǎn)總值達(dá)到中等發(fā)達(dá)國家水平。廣東將圍繞人工智能、智能機(jī)器人、集成電路、工業(yè)母機(jī)等重點(diǎn)領(lǐng)域開展關(guān)鍵核心技術(shù)攻關(guān)，深入推進(jìn)“廣東強(qiáng)芯”、“璀璨行動(dòng)”、核心軟件攻關(guān)等重大科技工程。同時(shí)瞄準(zhǔn)量子科技、具身智能、第六代移動(dòng)通信等未來產(chǎn)業(yè)，加強(qiáng)前沿技術(shù)創(chuàng)新。

制造業(yè)的躍遷，不只是宏大敘事。

10年前，當(dāng)29歲的張雪還在為一張名片無人認(rèn)識(shí)而四處碰壁時(shí)，江門的蔡少峰給了他第一份信任。10年后，當(dāng)張雪機(jī)車在世界賽場(chǎng)上馳騁時(shí)，是廣東的制造業(yè)體系給了他最硬核的支撐。張雪沒有辜負(fù)這份信任，廣東制造也沒有辜負(fù)這個(gè)時(shí)代。

在互聯(lián)網(wǎng)上，張雪的爆紅被解讀為草根逆襲的勵(lì)志故事。但站在更宏大的視野里，張雪的故事，本質(zhì)上是“中國制造”與“中國創(chuàng)造”的雙向奔赴——一個(gè)人用20年的熱愛與偏執(zhí)，與一個(gè)用40年沉淀的制造業(yè)體系，共同完成了一次對(duì)世界頂級(jí)賽事的“彎道超車”。

這不是一個(gè)“瘋子”的飛馳人生，也是一個(gè)時(shí)代的飛馳。

當(dāng)下，貿(mào)易保護(hù)主義的陰霾籠罩全球，地緣沖突此起彼伏，通縮壓力如影隨形，普通人如何在這場(chǎng)風(fēng)暴中守護(hù)錢袋子？

我們有份“智谷趨勢(shì)·內(nèi)部研判”，每周為你解讀宏觀、經(jīng)濟(jì)、政策、樓市等多個(gè)領(lǐng)域的重要?jiǎng)酉颍瑤椭蠹铱辞遐厔?shì)，直達(dá)本質(zhì)的財(cái)富信號(hào)。

為了回饋智谷的老粉絲！我們特意申請(qǐng)100個(gè)名額，可以領(lǐng)取最新一期的研判試讀。

下方掃碼添加助理即可領(lǐng)取。

僅限前100位，抓緊時(shí)間掃碼領(lǐng)取

參考文章：

1、南方+：視頻｜江門供應(yīng)商眼里的張雪機(jī)車：為了幾克重量，死磕到極致

2、江門發(fā)布：苛刻到讓人崩潰！江門合作商揭秘張雪：為一輛賽車，死磕到底

3、廣東發(fā)布：“張雪機(jī)車”奪冠刷屏，廣東造立大功