1950年10月25日深夜，中南海西側(cè)的窗戶透著昏黃燈光。醫(yī)生鞋跟敲擊石階的急促聲，把秋夜的寂靜劃破。走廊盡頭的臥室里，任弼時靠在枕頭上，氣息微弱。床頭擺著一份尚未批改完的文件，墨跡已經(jīng)變淡。這一幕，很難讓人相信主人只有四十六歲。

時間撥回一年半前。1949年3月23日，西柏坡大霧彌漫，百余輛卡車停在滹沱河畔等待啟程。毛澤東、周恩來、任弼時等五位書記告別“指揮所里的斯大林”，取道石家莊駛向北平。同行的醫(yī)生曾悄悄記錄：任弼時當(dāng)日血壓高達(dá)230毫米汞柱，但他仍堅持在站臺上微笑揮手。

進城第三天，西苑機場檢閱儀式。早春寒風(fēng)刺骨，任弼時站上檢閱車時臉色已有蒼白。醫(yī)務(wù)人員示意他坐下，他搖頭。政治影響的分量，他比誰都清楚。夜宴結(jié)束已近子時，他才被攙回住所。

4月初，籌備中國新民主主義青年團代表大會。1.2萬字的政治報告，幾乎句句經(jīng)他手潤色。11日，他在大會上講到“青年要學(xué)會擔(dān)當(dāng)”時突然頭暈，被迫中止。仍坐在主席臺，他用目光示意繼續(xù)開會——倔強似年輕時代。會后中央決定：立即送玉泉山靜養(yǎng)。

玉泉山的日子，他并不安生。高血壓導(dǎo)致視網(wǎng)膜出血，看文件常需秘書朗讀。聽到渡江勝利、南京解放等捷報，他興奮難抑。醫(yī)生惱火，限定他每天只能看電文二十分鐘。

傍晚散步成了唯一放風(fēng)。一次，他遇見老農(nóng)守莊稼，發(fā)現(xiàn)警衛(wèi)員私養(yǎng)的鴨群糟蹋了麥苗。他當(dāng)場責(zé)成“把鴨子全部移走”，并再三向老人致歉。這種小事，他卻格外在意。

5月初，他首次短暫昏迷，毛澤東得訊，托人送來一缸紅魚并附紙條：“望靜心療養(yǎng)。”朱德則常沿山路陪他散步，聊起二十年前在湘粵邊的崢嶸歲月。

國慶前夕，他懇求回城出席開國大典，被嚴(yán)詞勸阻。10月1日，只能握著收音機，聽天安門上那句“中華人民共和國中央人民政府成立了！”淚水浸濕枕巾。

蘇聯(lián)專家10月底到來，診斷為Ⅲ期高血壓合并腦動脈硬化，多器官損傷。專家建議赴莫斯科治療。11月，他登上國際列車，同行者不敢讓他看窗外久站。

克里姆林宮醫(yī)院的藥物和理療讓血壓略有回落。12月16日，毛澤東抵莫斯科，與斯大林會談之余特地探視。病房里，毛握著他的手，只說了七個字：“要活著回北京！”任弼時以輕聲回答：“一定努力。”

療養(yǎng)院生活嚴(yán)格到枯燥。醫(yī)生要求每日雪橇散步兩次，他照做。一次馬受驚疾馳兩公里，他憑臂力抓緊板架才幸免。此后，中方隨員獲準(zhǔn)晝夜陪同。

1950年3月，專家組會診后同意先赴黑海休養(yǎng)，再回國。5月，他帶回蘇聯(lián)詳細(xì)體檢報告交中央，自謂“基本穩(wěn)定，可勝輕量工作”。朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，他坐不住，專函毛澤東請求任事。批示當(dāng)天回到案頭，明確：每日工作不超四小時，暫管組織部與青委。批示寫得溫和，他執(zhí)行卻苛刻。

連續(xù)兩個月，他常與羅榮桓、楊尚昆分析東北軍情，深夜燈火通明。醫(yī)生提醒無效，他擺手：“練練耐力，年底再歇。”

10月1日，他終于站上天安門城樓，看五星紅旗迎風(fēng)招展。去年缺席的遺憾，此刻得到補償。臺下幾十萬群眾高呼口號，他笑得像少年。

好景轉(zhuǎn)瞬。抗美援朝戰(zhàn)爭進入關(guān)鍵階段，前線態(tài)勢瞬息萬變。25日清晨，他審閱完志愿軍后勤電報，忽覺劇烈頭痛，隨即昏迷。醫(yī)生趕到，血壓已飆升至300毫米汞柱。

當(dāng)天深夜，毛澤東在中南海批示“全力搶救”。傅連暲連夜會診，判斷腦出血不可逆。27日凌晨，心跳停歇。

訃告發(fā)布，首都低沉。28日上午，靈車從中南海緩緩駛向勞動人民文化宮。扶靈柩的第一人是毛澤東，他雙手緊握靈紼，步伐沉重。途經(jīng)金水橋，微風(fēng)卷起靈幡，白花如雪。毛抬眼看城樓，良久無語。靈堂內(nèi)，他在挽詞上寫下八個紅色大字：革命精神永垂不朽，然后放下毛筆，悄然離去。