清明時(shí)節(jié)，給岳父岳母掃墓

作者︱?qū)O樹(shù)恒

一

今天4月3日，天氣陰沉沉的，應(yīng)了那句“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”的老話，只是雨還沒(méi)有落下來(lái)。我們夫妻倆跟弟弟（小舅子）建新、弟媳蘭芳，千里迢迢從呼和浩特趕回來(lái)，就是回鄉(xiāng)掃墓。一大早就坐蔡雷的車(chē)，去奈曼旗殯儀館。

車(chē)子出了城，一路上都是掃墓的人。路兩邊的楊樹(shù)還沒(méi)有完全綠起來(lái)，只是枝頭掛著一層淡淡的綠意，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像蒙了一層薄紗。蔡雷開(kāi)得不快，車(chē)?yán)餂](méi)有人說(shuō)話，只有車(chē)輪碾過(guò)路面的沙沙聲。

殯儀館在城南，周?chē)且淮笃蓸?shù)林子，比城里顯得更陰冷些。停好車(chē)，我們提著絹花和紙錢(qián)往里走。建新拎著一根鐵棍，說(shuō)是要攪和燒紙錢(qián)用，燒的透透的。蘭芳拎著沙子，塑料袋里面裝著香，還有岳父岳母生前喜歡抽的煙。

岳父岳母的墓在靠東邊的一排，不大，是合葬墓。墓碑上刻著他們的名字和生卒年月，岳父活了八十二，岳母活了九十一，都算是高壽了。

我們先把墓碑周?chē)驋吒蓛簦拮佑眉埥聿亮瞬聊贡ㄐ掠謮荷弦豁滁S紙。點(diǎn)上煙和香。她擺得很慢，很仔細(xì)，像在做一件極重要的事。

“爸、媽?zhuān)覀儊?lái)看你們了。”大家紛紛念叨，聲音很輕，被風(fēng)一吹就散了。

點(diǎn)燃了紙錢(qián)。火苗躥起來(lái)，紙灰飄散在空中，有的落在我們身上，有的飄向遠(yuǎn)處。一邊燒一邊念叨：“給你們送錢(qián)了，你們?cè)摶ň突ǎ瑒e舍不得……”

我們輪流跪下磕頭。心里忽然涌上一股說(shuō)不清的滋味。這么多年了，每次來(lái)掃墓都是這樣，站在這里，才覺(jué)得他們真的走了，才想起他們生前的好。

二

岳父是天津薊縣楊各莊人。結(jié)婚后在老家活不下去，就跟著老鄉(xiāng)闖了關(guān)東，一路到了奈曼旗，在一個(gè)修槍所里干活。岳母也是個(gè)苦命人，三歲沒(méi)了爹，十一歲沒(méi)了娘，在姥姥家長(zhǎng)大，不受待見(jiàn)，沒(méi)念過(guò)書(shū)，裹了小腳，十四歲就送到岳父家當(dāng)了童養(yǎng)媳。

這些都是妻子后來(lái)零零碎碎講給我的，岳母自己也說(shuō)過(guò)一些。她說(shuō)起當(dāng)年抱著兩個(gè)女兒從薊縣來(lái)找岳父的事——坐小船，轉(zhuǎn)馬車(chē)，走了半個(gè)月，風(fēng)餐露宿，路上還躲土匪。說(shuō)的時(shí)候語(yǔ)氣平平淡淡的，像在講別人的故事。可我每次聽(tīng)，心里都發(fā)緊。一個(gè)小腳女人，抱著兩個(gè)孩子，千里迢迢跑到東北來(lái)找丈夫，那得是多大的膽量。

岳父岳母一共生了七個(gè)孩子，六個(gè)女兒一個(gè)兒子，妻子是最小的。那些年日子苦，全靠岳父一個(gè)人的工資養(yǎng)活一大家子。岳母沒(méi)有工作，就在家里操持，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，精打細(xì)算。妻子說(shuō)，她小時(shí)候穿的衣服都是岳母一針一線縫的，老大穿小了給老二，老二穿小了再給老三，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，但總是洗得干干凈凈。

岳父是個(gè)正直的人，當(dāng)過(guò)工商聯(lián)副主席、飲食服務(wù)公司經(jīng)理、工商所長(zhǎng)，一輩子清清白白，兩袖清風(fēng)。他話不多，但對(duì)孩子們管教很?chē)?yán)。七個(gè)孩子，沒(méi)有一個(gè)走歪路的，都本本分分做人，老老實(shí)實(shí)做事。我想，這就是岳父岳母最大的欣慰。

三

我是1985年跟妻子結(jié)婚的。那時(shí)岳父岳母已經(jīng)上了年紀(jì)，我從小沒(méi)了母親，所以對(duì)他們格外親，他們也把我當(dāng)親兒子待。

女兒出生后，幾乎是在姥姥家長(zhǎng)大的。岳母喂她吃飯，岳父給她搭了個(gè)棚子在地上耍。女兒小時(shí)候嘴甜，說(shuō)“我是姥姥喂奶豆長(zhǎng)大的”，把岳母樂(lè)得合不攏嘴。

后來(lái)我調(diào)到了呼和浩特，妻子也跟著我走了。走的那天，岳母沒(méi)說(shuō)太多話，只是反復(fù)叮囑“常回來(lái)”。我們知道，她是舍不得，尤其是舍不得最小的女兒。

剛開(kāi)始那幾年，妻子每次打電話，岳母都要說(shuō)：“怎么不給我打電話呀，你沒(méi)有媽呀。”每次打完電話妻子都哭。后來(lái)慢慢好些了，岳母在電話里開(kāi)始囑咐：“給小孫做點(diǎn)好吃的，他老喝酒，胃不好。”“讓小孫少喝點(diǎn)酒，身體要緊。”我聽(tīng)了心里熱熱的。

我們回去得不多，逢年過(guò)節(jié)才回去一趟。每次走的時(shí)候，岳父岳母都站在路口送，走很遠(yuǎn)了，回頭還能看見(jiàn)他們站在那里。岳父拄著拐杖，岳母拐著小腳，兩個(gè)人并排站著，像兩棵老樹(shù)。

岳父得了腦血栓后，半身不遂十多年，一直是岳母伺候。岳母自己也上了年紀(jì)，腿腳不好，但還是硬撐著。岳父去世后，岳母開(kāi)始抽煙，一個(gè)人坐在院子里，吐著煙圈，也不說(shuō)話。我們知道，她是孤單了。

岳母活到九十一歲，耳不聾眼不花，頭腦清楚。最后那幾年跟建新住，蘭芳對(duì)她也好，但她閑不住，總想干點(diǎn)活。我們回去看她，她拉著妻子的手不撒開(kāi)，說(shuō)：“老姑娘回來(lái)了，媽想你了。”

2018年秋天，岳母得了腦梗，癱瘓了八十一天，最后還是走了。那天早晨接到小舅子的電話，妻子哭得說(shuō)不出話來(lái)。我們趕回去，沒(méi)見(jiàn)上最后一面。妻子跪在靈前哭得暈過(guò)去，嘴里反復(fù)說(shuō)：“我沒(méi)有媽了。”

媽在哪里，哪里就是家。沒(méi)有媽了，但是家沒(méi)散。好在小舅子建新和弟媳蘭芳倆口子守望著老屋。老屋在、親情在、家就在。

四

從殯儀館出來(lái)，天開(kāi)始下雨了。不是大雨，是那種細(xì)細(xì)密密的春雨，打在車(chē)窗上，模糊了外面的世界。

蔡雷把雨刷打開(kāi)，嘎吱嘎吱地響。車(chē)?yán)镞€是沒(méi)人說(shuō)話，每個(gè)人都在想自己的心事。我望著窗外，雨中的田野灰蒙蒙的，遠(yuǎn)處的村莊看不真切，只有零星的幾棵樹(shù)在雨里站著。

我想起岳母生前說(shuō)過(guò)的話：“人活一輩子，不容易。”是啊，不容易。她從舊社會(huì)走過(guò)來(lái)，裹著小腳，吃過(guò)苦，受過(guò)罪，拉扯大七個(gè)孩子，伺候了半身不遂的丈夫十多年，到老了還要忍受兒女不在身邊的孤獨(dú)。可她從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)，總是說(shuō)“比上不足比下有余”，總是說(shuō)“現(xiàn)在日子好了，知足了”。

岳父也是一樣。他話少，但心里有數(shù)。每次我們回去，他都讓岳母多做兩個(gè)菜，自己坐在旁邊看著我們吃，笑瞇瞇的，不說(shuō)啥。臨走時(shí)，他會(huì)悄悄往妻子包里塞點(diǎn)錢(qián)，說(shuō)“給孩子買(mǎi)點(diǎn)好吃的”。

他們都是普通人，普通得不能再普通。沒(méi)有轟轟烈烈的事業(yè)，沒(méi)有驚天動(dòng)地的故事，就是普普通通地活著，辛辛苦苦地把孩子拉扯大，然后安安靜靜地走了。

可就是這樣的普通人，給了我們最不普通的愛(ài)。

雨越下越大了，車(chē)窗外的世界變得模糊而濕潤(rùn)。我想起每年清明，不管晴天雨天，我們都要趕回來(lái)。不是為了別的，就是想來(lái)看看，來(lái)磕個(gè)頭，來(lái)告訴他們：我們還記著你們，還想你們。

車(chē)子在雨中慢慢開(kāi)著，后視鏡里，殯儀館越來(lái)越遠(yuǎn)，最后消失在雨幕中。

雨淅淅瀝瀝下著，直到下午竟然有雪花簌簌飄落，似天空寄來(lái)的信箋，寫(xiě)滿(mǎn)對(duì)逝者的思念。這不合時(shí)令的白，并非冬的挽留，而是春的序曲，為肅穆的祭奠添了幾分純凈與溫柔。

（作者檔案：孫樹(shù)恒，筆名恒心永在，內(nèi)蒙古奈曼旗人。專(zhuān)欄作家，蒙域經(jīng)濟(jì)30人專(zhuān)家組成員，呼和浩特市政協(xié)智庫(kù)專(zhuān)家，內(nèi)蒙古茶葉之路研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、內(nèi)蒙古詩(shī)書(shū)畫(huà)研究會(huì)高級(jí)研究員兼副秘書(shū)長(zhǎng)）