清明時節，給岳父岳母掃墓

作者︱孫樹恒

一

今天4月3日，天氣陰沉沉的，應了那句“清明時節雨紛紛”的老話，只是雨還沒有落下來。我們夫妻倆跟弟弟（小舅子）建新、弟媳蘭芳，千里迢迢從呼和浩特趕回來，就是回鄉掃墓。一大早就坐蔡雷的車，去奈曼旗殯儀館。

車子出了城，一路上都是掃墓的人。路兩邊的楊樹還沒有完全綠起來，只是枝頭掛著一層淡淡的綠意，遠遠看去像蒙了一層薄紗。蔡雷開得不快，車里沒有人說話，只有車輪碾過路面的沙沙聲。

殯儀館在城南，周圍是一大片松樹林子，比城里顯得更陰冷些。停好車，我們提著絹花和紙錢往里走。建新拎著一根鐵棍，說是要攪和燒紙錢用，燒的透透的。蘭芳拎著沙子，塑料袋里面裝著香，還有岳父岳母生前喜歡抽的煙。

岳父岳母的墓在靠東邊的一排，不大，是合葬墓。墓碑上刻著他們的名字和生卒年月，岳父活了八十二，岳母活了九十一，都算是高壽了。

我們先把墓碑周圍打掃干凈，妻子用紙巾擦了擦墓碑，建新又壓上一沓黃紙。點上煙和香。她擺得很慢，很仔細，像在做一件極重要的事。

“爸、媽，我們來看你們了?！贝蠹壹娂娔钸叮曇艉茌p，被風一吹就散了。

點燃了紙錢?；鹈畿f起來，紙灰飄散在空中，有的落在我們身上，有的飄向遠處。一邊燒一邊念叨：“給你們送錢了，你們該花就花，別舍不得……”

我們輪流跪下磕頭。心里忽然涌上一股說不清的滋味。這么多年了，每次來掃墓都是這樣，站在這里，才覺得他們真的走了，才想起他們生前的好。

二

岳父是天津薊縣楊各莊人。結婚后在老家活不下去，就跟著老鄉闖了關東，一路到了奈曼旗，在一個修槍所里干活。岳母也是個苦命人，三歲沒了爹，十一歲沒了娘，在姥姥家長大，不受待見，沒念過書，裹了小腳，十四歲就送到岳父家當了童養媳。

這些都是妻子后來零零碎碎講給我的，岳母自己也說過一些。她說起當年抱著兩個女兒從薊縣來找岳父的事——坐小船，轉馬車，走了半個月，風餐露宿，路上還躲土匪。說的時候語氣平平淡淡的，像在講別人的故事。可我每次聽，心里都發緊。一個小腳女人，抱著兩個孩子，千里迢迢跑到東北來找丈夫，那得是多大的膽量。

岳父岳母一共生了七個孩子，六個女兒一個兒子，妻子是最小的。那些年日子苦，全靠岳父一個人的工資養活一大家子。岳母沒有工作，就在家里操持，縫縫補補，精打細算。妻子說，她小時候穿的衣服都是岳母一針一線縫的，老大穿小了給老二，老二穿小了再給老三，補丁摞補丁，但總是洗得干干凈凈。

岳父是個正直的人，當過工商聯副主席、飲食服務公司經理、工商所長，一輩子清清白白，兩袖清風。他話不多，但對孩子們管教很嚴。七個孩子，沒有一個走歪路的，都本本分分做人，老老實實做事。我想，這就是岳父岳母最大的欣慰。

三

我是1985年跟妻子結婚的。那時岳父岳母已經上了年紀，我從小沒了母親，所以對他們格外親，他們也把我當親兒子待。

女兒出生后，幾乎是在姥姥家長大的。岳母喂她吃飯，岳父給她搭了個棚子在地上耍。女兒小時候嘴甜，說“我是姥姥喂奶豆長大的”，把岳母樂得合不攏嘴。

后來我調到了呼和浩特，妻子也跟著我走了。走的那天，岳母沒說太多話，只是反復叮囑“常回來”。我們知道，她是舍不得，尤其是舍不得最小的女兒。

剛開始那幾年，妻子每次打電話，岳母都要說：“怎么不給我打電話呀，你沒有媽呀。”每次打完電話妻子都哭。后來慢慢好些了，岳母在電話里開始囑咐：“給小孫做點好吃的，他老喝酒，胃不好?！薄白屝O少喝點酒，身體要緊?！蔽衣犃诵睦餆釤岬?。

我們回去得不多，逢年過節才回去一趟。每次走的時候，岳父岳母都站在路口送，走很遠了，回頭還能看見他們站在那里。岳父拄著拐杖，岳母拐著小腳，兩個人并排站著，像兩棵老樹。

岳父得了腦血栓后，半身不遂十多年，一直是岳母伺候。岳母自己也上了年紀，腿腳不好，但還是硬撐著。岳父去世后，岳母開始抽煙，一個人坐在院子里，吐著煙圈，也不說話。我們知道，她是孤單了。

岳母活到九十一歲，耳不聾眼不花，頭腦清楚。最后那幾年跟建新住，蘭芳對她也好，但她閑不住，總想干點活。我們回去看她，她拉著妻子的手不撒開，說：“老姑娘回來了，媽想你了。”

2018年秋天，岳母得了腦梗，癱瘓了八十一天，最后還是走了。那天早晨接到小舅子的電話，妻子哭得說不出話來。我們趕回去，沒見上最后一面。妻子跪在靈前哭得暈過去，嘴里反復說：“我沒有媽了。”

媽在哪里，哪里就是家。沒有媽了，但是家沒散。好在小舅子建新和弟媳蘭芳倆口子守望著老屋。老屋在、親情在、家就在。

四

從殯儀館出來，天開始下雨了。不是大雨，是那種細細密密的春雨，打在車窗上，模糊了外面的世界。

蔡雷把雨刷打開，嘎吱嘎吱地響。車里還是沒人說話，每個人都在想自己的心事。我望著窗外，雨中的田野灰蒙蒙的，遠處的村莊看不真切，只有零星的幾棵樹在雨里站著。

我想起岳母生前說過的話：“人活一輩子，不容易。”是啊，不容易。她從舊社會走過來，裹著小腳，吃過苦，受過罪，拉扯大七個孩子，伺候了半身不遂的丈夫十多年，到老了還要忍受兒女不在身邊的孤獨?？伤龔膩頉]有抱怨過，總是說“比上不足比下有余”，總是說“現在日子好了，知足了”。

岳父也是一樣。他話少，但心里有數。每次我們回去，他都讓岳母多做兩個菜，自己坐在旁邊看著我們吃，笑瞇瞇的，不說啥。臨走時，他會悄悄往妻子包里塞點錢，說“給孩子買點好吃的”。

他們都是普通人，普通得不能再普通。沒有轟轟烈烈的事業，沒有驚天動地的故事，就是普普通通地活著，辛辛苦苦地把孩子拉扯大，然后安安靜靜地走了。

可就是這樣的普通人，給了我們最不普通的愛。

雨越下越大了，車窗外的世界變得模糊而濕潤。我想起每年清明，不管晴天雨天，我們都要趕回來。不是為了別的，就是想來看看，來磕個頭，來告訴他們：我們還記著你們，還想你們。

車子在雨中慢慢開著，后視鏡里，殯儀館越來越遠，最后消失在雨幕中。

雨淅淅瀝瀝下著，直到下午竟然有雪花簌簌飄落，似天空寄來的信箋，寫滿對逝者的思念。這不合時令的白，并非冬的挽留，而是春的序曲，為肅穆的祭奠添了幾分純凈與溫柔。

（作者檔案：孫樹恒，筆名恒心永在，內蒙古奈曼旗人。專欄作家，蒙域經濟30人專家組成員，呼和浩特市政協智庫專家，內蒙古茶葉之路研究會副會長、內蒙古詩書畫研究會高級研究員兼副秘書長）