在文博界最有價值的是什么？排在第一位的是“眼睛”，否則再貴重的珍寶都會被當廢品賣。

1963年8月，陜西寶雞賈村鎮(zhèn)有個叫陳堆的村民，因連續(xù)幾天的雨水，把他租住房子后面的土崖給泡軟了。

等雨后天晴，坍塌一部分的土崖，在陽光下似乎冒著幽幽的綠光，陳堆拿小镢頭刨開，一件銅器重見天日。

廢品站（配圖）

如果是其他地方可能會“重視”一些，可對于陜西寶雞這個“青銅器之鄉(xiāng)”來說，人們已經(jīng)見怪不怪了。

陳堆帶回家后，家里正缺個裝糧食的容器，這東西大小合適，就這樣成了陳家的“糧缸”。

第二年陳堆夫婦要回固原老家，就把青銅器交給哥哥陳湖保管，說以后回來再取。沒想到放在家里一年后，陳湖因為手頭拮據(jù)，心想反正就是個“銅疙瘩”，當廢品賣算了。

然后，這件青銅器就以30元的價格，賣給了寶雞市玉泉廢品收購站。

來源寶雞青銅器博物院

那個年代，廢品站甚至有專門的文物工作人員“蹲守”，時不時就要去“尋寶”，因為當廢品賣的人太多了！

原寶雞市博物館的佟太，就這樣在一堆廢品里，一眼就看見這件青銅器。

表面是典型的西周高浮雕獸面紋，高38.5厘米、重14.6公斤，器型大氣規(guī)整。萬幸，在送進熔爐之前發(fā)現(xiàn)了它。

佟太火速向館長吳增匯報，最終也以30元的“成本價”將其贖回。

難以辨認的銘文

這件銅尊雖然保住了，但當時渾身銹跡斑斑，將里面的銘文掩蓋住了，所以一直被當作“漂亮青銅器”來看待。

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在1975年，當時中國和日本逐步正常交流，國家文物局決定在日本舉辦“中國出土文物精品展”。

專門請來青銅器專家、上海博物館館長馬承源先生，負責籌備工作，很快就從全國調(diào)集了一批文物，寶雞市博物館的這件銅尊，也因為紋飾精美被選中。

當時在北京故宮武英殿，馬承源等一眾專家，在進行清點和清理，沒有問題就可以裝箱了。

銘文拓片

清理到銅尊時，馬承源按照多年研究青銅器的經(jīng)驗，認為西周早期這么大的器型，一般都會有銘文。

可這尊從外表看，光滑的內(nèi)壁沒有任何文字的痕跡，很不對勁！

于是他把手伸進銅尊內(nèi)壁，在底部反復摸索，這一摸凹凸不平的手感就出來了，直覺告訴他：這里面有文字！他立即讓工作人員把銅尊送去除銹。

故宮文物修復室用專業(yè)技術，把銹跡清理掉之后，尊底赫然刻著12行共122字的銘文！

著名的“宅茲中國”

隨著文字一步步破譯，專家們都興奮地渾身發(fā)抖，銘文大意是：周成王五年四月丙戌日，周王在京室（宗廟）對宗族小子何進行訓誥。

周王說：當年何的父親公氏追隨文王，文王受上天大命統(tǒng)治天下。

武王滅商之后，祭天時說了一段話：“余其宅茲中國，自之乂民”。

我要居住在天下的中心，從這里治理天下民眾！

訓誥完畢后，周王賞賜給何貝30朋。何為了紀念這份榮耀，鑄造了這件青銅尊來祭祀祖先。因此，這件器物應該被命名為“何尊”。

“中國”二字的含金量

“中國”：天下的中心！這個發(fā)現(xiàn)怎能不讓人興奮？

雖然那時候的“中國”，還不是現(xiàn)代意義上的國家名稱，但周人把自己建都的地方稱為“中國”，把這里看作天下的中心，這種“居中而治”的理念對后世影響深遠。

馬承源匯報后，毫無疑問，國家文物局立即取消了“何尊”赴日本展出的安排，定為國寶級文物。

1980年中美文化交流，美國也要舉辦一場青銅器展覽，并點名必須包含何尊，且為何尊投保了高達3000萬美元的保險，看在他們誠意滿滿就去展出了一次。

博物館的單獨展廳

2002年《首批禁止出國（境）展覽文物目錄》出來后，何尊自然入選，禁止帶到日本、美國等任何國家，只在國內(nèi)展覽。

比如2020年國家博物館展出寶雞青銅器，大展名稱開頭就叫“宅茲中國”。2022年故宮開年大展，名字叫“何以中國”，何尊是毫無疑問的國之重器。

誰能想到，這件青銅器最初只賣30元！而3000年前的青銅器，在現(xiàn)代還有人能認出上面的文字，這就是中國的傳承。