最近,張凌赫的“粉底液將軍”頻頻沖上熱搜;與此同時(shí),沉寂多年的何潤(rùn)東卻一周漲粉近百萬(wàn)。
![]()
凹凹不是古偶劇的受眾,但還是大致了解了一下《逐玉》的劇情和數(shù)據(jù)。
故事不算復(fù)雜:一個(gè)古代灰姑娘——?dú)⒇i出身的女孩(田曦薇飾)在大雪天救下落難侯爺(張凌赫飾),兩人展開(kāi)一段“各懷鬼胎”的假婚真戀。
![]()
數(shù)據(jù)卻很亮眼:
云合市占率達(dá)到50.9%,單日有效播放破億,成為2026年首部同時(shí)拿下“熱播榜市占率破50%”和“單日有效播放破億”的劇集;
更登上奈飛非英語(yǔ)劇全球榜第六,成為第一部入圍奈飛官方周榜的內(nèi)地劇。
然而聲浪越大,爭(zhēng)議越大。
張凌赫成了討論度的中心——準(zhǔn)確地說(shuō),是他的“妝容”被推上風(fēng)口浪尖。
他飾演的武將謝征,身披玄甲、頭戴雉雞翎,本該是沙場(chǎng)上鐵血男兒的模樣,卻因妝容過(guò)于白皙精致,被網(wǎng)友戲稱為“六點(diǎn)打仗、四點(diǎn)上妝”“三軍聽(tīng)令,本帥粉底掉了,改日再戰(zhàn)”。
從此,他得了一個(gè)綽號(hào):“粉底液將軍”。
![]()
這時(shí),一個(gè)意想不到的人被拉出來(lái)對(duì)比——何潤(rùn)東。牽線的是編劇汪海林。
汪海林的慣用風(fēng)格,是把對(duì)流量明星或某種審美趨勢(shì)的戾氣,直接投射到具體演員身上。
這種情緒很容易感染他的追隨者,形成一套固定敘事:
喜歡小鮮肉的人,認(rèn)知低、沒(méi)判斷力;流量明星靠一張臉,擠占了實(shí)力派的市場(chǎng)。
他越是搖旗吶喊,擁躉越是情緒高漲,最終演變成一波又一波的“圍剿”。
![]()
![]()
![]()
也許汪海林的初衷是為了影視圈良性發(fā)展,但客觀來(lái)說(shuō),他總以一種傲慢的姿態(tài)否定對(duì)方的所有努力,從未理性地看到:
今天熒幕上的種種“新興事物”,本質(zhì)上都是市場(chǎng)博弈的結(jié)果。
不過(guò),他點(diǎn)贊何潤(rùn)東這件事,倒是引起了我的興趣。
何潤(rùn)東,算得上我們童年記憶里“硬漢風(fēng)”的代表人物之一。
186的身高,ABC式的健身感,不迎合主流審美的單眼皮,再配上一頭長(zhǎng)發(fā),代表了一種獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)向標(biāo)。和他神似的還有言承旭、陳豪(盡管陳豪后來(lái)越來(lái)越像黃子華了)。
![]()
不同的是,何潤(rùn)東能在偶像劇與正劇之間自如切換,而另外兩位更多是在舒適區(qū)里發(fā)光。
26歲時(shí)他就拍了《風(fēng)云雄霸天下》里的步驚云——比張凌赫拍《逐玉》時(shí)還小兩歲。
![]()
那時(shí)候他還不太會(huì)演戲,表情甚至有些夸張,但步驚云的陽(yáng)剛之氣依然溢滿屏幕。
年紀(jì)稍長(zhǎng)的觀眾大概不會(huì)像年輕人那樣,輕易借古諷今,或者被名人帶了節(jié)奏。
客觀地說(shuō),穿上古裝的何潤(rùn)東,給人的第一感覺(jué)是霸氣、魯莽,第二感覺(jué)是墨水不多。
年輕時(shí)演步驚云、羅小虎,像是本色出演;中年時(shí)演呂布、項(xiàng)羽,也非常貼合,你甚至能看到他眼神里那股清澈的“誠(chéng)”。
![]()
![]()
但一旦讓他演“能文能武”的角色,就容易翻車。
比如《秦王李世民》里的李世民,被很多人詬病——天可汗的形象是文治武功,而不是一個(gè)非主流的山寨馬仔。當(dāng)時(shí)劇中的嚴(yán)屹寬、呂行,隨便一個(gè)都比他合適得多。
![]()
![]()
再比如他演美男子西門吹雪,看起來(lái)十分中二,當(dāng)年就被網(wǎng)友調(diào)侃得不輕。
![]()
![]()
還有那文弱的梁山伯?
真不知道是誰(shuí)想出來(lái)的主意,大概和讓任賢齊去演楚留香的是同一撥人。
包括現(xiàn)代角色,也是像《玉觀音》里毛杰那種陰鷙扭曲的形象,比陽(yáng)光大男孩更適合他。
![]()
后來(lái)我明白了一個(gè)詞,套在何潤(rùn)東身上很貼切——性張力。
我對(duì)他印象的真正改觀,來(lái)自《那年花開(kāi)月正圓》。
對(duì)比13年前《玉觀音》里毛杰對(duì)安心那種扭曲的占有欲與毀滅欲,吳聘這個(gè)角色沉穩(wěn)、儒雅了很多。
最難能可貴的是,他的眼神干凈清澈。
那時(shí),比他小4歲的任重已經(jīng)透出中年人的隱忍與妥協(xié);
比他小12歲的陳曉,還像個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子。
![]()
這大概也能解釋,為什么吳聘會(huì)成為周瑩心里的“白月光”——或許就像秦嵐在《延禧攻略》里的富察皇后一樣。
其實(shí)在那之后,何潤(rùn)東在內(nèi)地市場(chǎng)已經(jīng)不算活躍了。但我漸漸意識(shí)到,他這類演員像酒——初品或許難以入口,歲月卻會(huì)把它越釀越香。
回到張凌赫。汪海林拿何潤(rùn)東來(lái)對(duì)比,在我看來(lái),相當(dāng)于“大炮轟蚊子”。
首先,98年出生的網(wǎng)文作者團(tuán)子來(lái)襲,本來(lái)就是用筆給自己造夢(mèng),她筆下的“謝征”,自然是面冠如玉、氣質(zhì)清冷的干凈少年。
你非要拿項(xiàng)羽去比一個(gè)虛擬少年,這明顯勝之不武。
再說(shuō)《楚漢傳奇》中,何潤(rùn)東的對(duì)手演員是陳道明、段奕宏等實(shí)力派,主題是逐鹿中原的英雄敘事;
![]()
而《逐玉》里男主角的“將軍”僅僅是人設(shè),主線是女主談甜甜的戀愛(ài)。
這就等于你用《覺(jué)醒年代》來(lái)要求《情深深雨濛濛》,用《紅樓夢(mèng)》來(lái)貶低《宮鎖心玉》,用《三國(guó)演義》來(lái)嘲笑《風(fēng)云雄霸天下》——不就是大炮轟蚊子嗎?
再說(shuō)熒幕前的“謝征”一角,其妝容和氣質(zhì)是時(shí)代審美塑造的產(chǎn)物,不是張凌赫一個(gè)人能改變的。
能演硬漢的小生不是沒(méi)有——比如易烊千璽,但他主攻電影;個(gè)子高的像于小彤,觀眾緣并不好,甚至有一種“文根英式”的不協(xié)調(diào)感——童顏配成人身體,越看越別扭。而像劉宇寧這樣的演員,又常常被吐槽“霸屏”,甚至可能重蹈何潤(rùn)東當(dāng)年的覆轍,被歸入“古裝丑男”之列。
對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō),早已不把古偶劇當(dāng)現(xiàn)實(shí)來(lái)看,甚至是不看。
過(guò)去我可能也會(huì)和汪海林一樣痛斥這是“畸形審美”,但現(xiàn)在慢慢明白:
這并不只是一次審美的變化,更深層的原因,是社會(huì)結(jié)構(gòu)在潛移默化地調(diào)整。
美女如云的時(shí)代,對(duì)應(yīng)的是男性為主要?jiǎng)趧?dòng)力的社會(huì)結(jié)構(gòu),女性情感模式都是“虞姬”般的以夫?yàn)榫V、為愛(ài)犧牲;
近幾年,社會(huì)結(jié)構(gòu)已經(jīng)發(fā)生了改變,大部分女性都在職場(chǎng)和家庭兩頭忙活了。
男明星為取悅女性觀眾而涂脂抹粉,甚至出現(xiàn)了一些“女國(guó)”的極度幻想,某種程度上,也是對(duì)部分女性現(xiàn)實(shí)壓抑的回應(yīng)(注意:我說(shuō)的是部分)。
這個(gè)社會(huì),應(yīng)該允許男人脆弱,也應(yīng)該正視部分女性想要被取悅的心情。這沒(méi)有什么可羞恥的。
何潤(rùn)東被肯定是值得的,但翻紅了一個(gè)何潤(rùn)東,難道市場(chǎng)不會(huì)再造下一個(gè)“粉底液將軍”了嗎?
![]()
與其大肆嘲笑“粉底液將軍”,創(chuàng)作者倒不如再塑造一個(gè)《大生意人》李成吧!
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.