大多數(shù)時候，成功是偶然發(fā)生的驚喜，失敗才是人生的主旋律。但失敗有可能催生出一種比勝利更堅(jiān)韌的生存形態(tài)。這也正是魚豐的作品打動人心的地方。

?作者 |騰宇

?編輯 |L

（魚豐自畫像）

魚豐很特別。

1997年出生的他是日本最受關(guān)注的漫畫新星，不到20歲便憑借《百米。》拿下新人漫畫獎，24歲榮獲手冢治蟲漫畫大獎，成為該獎有史以來最年輕的獲獎?wù)撸瑒倓偝龅谰脱杆贆M掃各類獎項(xiàng)，但這并不是他最特別的地方。

魚豐，有著與年齡不相符的精神追求與思辨深度。他帶著哲學(xué)專業(yè)背景與個人關(guān)切進(jìn)入漫畫行業(yè)，《百米。》便展現(xiàn)了這些特質(zhì)：這部以100米短跑為主題的作品，并不是在贊美體育競技中的主角、贏家和天才如何大殺四方，而是描繪了天才短跑少年冨樫在成長中不斷遭受挫敗、自我懷疑、艱難重建的過程。冨樫與其他同樣在挫折中沉浮的人們不斷競技、對話、成長，各自尋找繼續(xù)奔跑的答案。

（簡體版《百米。》封面）

現(xiàn)實(shí)比競技更加殘忍。100米賽道很短，但人生實(shí)在太長。冨樫小時候能輕松跑贏身邊所有人，并堅(jiān)信“跑得快，能解決人生的大部分問題”，長大后卻不斷面對現(xiàn)實(shí)重?fù)簟呐懿讲拍芎托判牟粩嗍軇?chuàng)、萎縮，先是迷茫，試圖逃避，最后在與各種跑者的較量和溝通中重新思考，到底自己為什么跑步，如何才能跑得盡興。

漫畫不斷對讀者發(fā)出詰問：在社會定義的“勝負(fù)”之外，那個被拋回日常生活中的自己究竟是誰，為什么而跑？社會給個體強(qiáng)行加入主角幻覺后，又奪走它，個體應(yīng)該如何自處？在成功與挫敗之間，如何保持可控的平衡？如果努力的結(jié)果不是勝利，而是徹底的、無可回避的失敗和孤獨(dú)，該怎么辦？

像很多社科學(xué)者那樣，魚豐的創(chuàng)作與他的個人處境和主要關(guān)切有關(guān)。在接受采訪時魚豐提到，他出道前曾經(jīng)屢遭退稿，“感覺不被自己期待”，這是一種真實(shí)的挫敗與邊緣的處境，而這些失敗和他的哲學(xué)教育背景、自省反思的精神一起，塑造了他的創(chuàng)作野心：一種在廢墟上思考那些即便一無所有也絕不妥協(xié)的本質(zhì)，一種明知道自己會輸給天才和強(qiáng)者也拼命跑下去，試圖在失敗中開辟新道路的堅(jiān)持。

在這個流行文化愈發(fā)專注于提供超神故事、經(jīng)營角色關(guān)系、提供情感速食的時代，在許多少年漫畫都在著力刻畫天降使命者、血脈繼承者、特殊人類甚至非人類、轉(zhuǎn)世重生等不同維度的強(qiáng)者時，魚豐的漫畫作品轉(zhuǎn)而關(guān)注普通的、有局限的人，于是顯現(xiàn)出一種難能可貴的異質(zhì)性。

前文提到，魚豐的特點(diǎn)就是冷，冷靜，冷酷，甚至冷血。他不打算把體育等同于熱血，等同于將強(qiáng)者浪漫化的修飾，而是聚焦被社會定性為主角但被迫離開舞臺中心的人，聚焦被社會定性為配角的人如何與自身的無能、糾結(jié)對峙，這些人的命運(yùn)交織在一起，共同找到屬于自己的答案。

這個過程注定艱難，這也是魚豐的作品打動人心的地方——大多數(shù)時候，成功是偶然發(fā)生的驚喜，失敗才是人生的主旋律。但失敗有可能催生出一種比勝利更堅(jiān)韌的生存形態(tài)。

他在《百米。》以及《地。—關(guān)于地球的運(yùn)動—》聚焦的都是這樣極度現(xiàn)實(shí)甚至邊緣的人和處境，所以他的漫畫看起來并不暢快，需要時刻停下來思考，既思考角色的命運(yùn)，也反觀自身。他的作品也不提供廉價的慰藉或激昂的逆襲，而是帶領(lǐng)讀者不做幻想，正視失敗、孤獨(dú)和自我拷問的痛苦，持續(xù)學(xué)習(xí)如何與自身的局限和頻繁的失敗共存，直到找到屬于自己的路——哪怕一下子找不到，哪怕歪掉了，也要繼續(xù)走。

(圖/《百米。》）

《百米。》中，不同的角色都在為讀者反復(fù)提出同一類問題：既然贏家只有一個，那么敗者該如何生存？如果找不到意義，如何開始下一次奔跑？如果持續(xù)地、習(xí)慣性地失敗，那該如何去認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，重新出發(fā)？

魚豐自己的回答非常簡潔：只要不死，人生就可以更新。

他會繼續(xù)畫下去，而我們也將帶著自己的具體處境，繼續(xù)向前。

以下是《新周刊》與魚豐的對話：

《新周刊》：《百米。》中描繪了許多關(guān)于“贏家”和“輸家”、“主角”與“配角”之間的比較和沖突，這在魚豐老師的其他作品中也有所展現(xiàn)。對您來說，它是有特殊意義的命題嗎？

魚豐：確實(shí)如此。從根本上說，在個人的層面，每個人本應(yīng)都是自己人生的主角。但是，在社會層面，人們認(rèn)為存在主角和配角，并且個人會將這種觀念內(nèi)化，從而產(chǎn)生扭曲感、自卑感等情緒。人與這些情緒之間的距離感，正是人性的體現(xiàn)、世界觀的表現(xiàn)、角色的塑造。因此，我總是帶著特別的意識去描繪這些。

《新周刊》：在創(chuàng)作《百米。》時，您如何在準(zhǔn)確的競技描寫和戲劇性的漫畫創(chuàng)作之間取得平衡？有很多富有張力的跨頁大圖給人留下了很深的印象。

(圖/《百米。》）

魚豐：首先會決定目的。然后從目的出發(fā)構(gòu)建結(jié)構(gòu)和高潮場景。因?yàn)椴皇遣捎镁€性推進(jìn)的連載式劇情構(gòu)建方法，所以可以逆向推算，更容易安排布局以達(dá)到最大的表現(xiàn)力。

《新周刊》：《百米。》中所有人都在挑戰(zhàn)“自身可能的極限”，您在其他作品中也有表達(dá)過這樣的主題。為什么魚豐老師熱衷于描繪這種“普通人探索自身極限”的故事？

魚豐：因?yàn)槊總€人都各自在挑戰(zhàn)著各自的極限。這就是人生，是世界的真相。區(qū)別僅在于是否意識到這一點(diǎn)。這是生命的根本命題。

《新周刊》：《百米。》的角色們并未持續(xù)地獲得成功，反而都在長久的、命定一般的失敗中掙扎。您是如何通過他們的故事，詮釋“失敗”這件事的？

魚豐：只要不死，人生就可以更新。

《新周刊》：“孤獨(dú)”似乎是《百米。》中的另一個關(guān)鍵詞。您認(rèn)為學(xué)會與孤獨(dú)相處，是走向卓越，或者超越自我的必要條件嗎？

魚豐：我會默認(rèn)"人們無法完全相互理解"。與其說默認(rèn)，不如說就是我們意識的底層邏輯。即使通過溝通看似搭建起了橋梁，但心底深處終究是無法完全理解的。所以重要的是朝著相同的方向，協(xié)力合作。

《新周刊》：您如何面對創(chuàng)作中的孤獨(dú)感？也請談?wù)勗趧?chuàng)作《百米。》過程中感受到的孤獨(dú)。

魚豐：在連載會議中落選了，單行本最初也被拒絕了。所以，我強(qiáng)烈地感覺自己不被任何人期待。但是，正因?yàn)閺倪@個前提開始，我現(xiàn)在也能開始創(chuàng)作，這讓我能夠去思考更具傳達(dá)力的表現(xiàn)、更有力的內(nèi)容，以及那些即便如此也不能妥協(xié)的東西，這是好的一面。

那份孤獨(dú)感讓作品更強(qiáng)大。

《新周刊》：與其它媒介（文字、電影等）相比，您認(rèn)為漫畫具有哪些獨(dú)特的優(yōu)勢？能否以《百米。》為例說明一下？

魚豐：以《百米。》為例來說明可能有些困難。漫畫是"切斷"的媒介：它被分格切斷，被對話框切斷，被翻頁切斷。影像和音樂等是平滑連接的，但人類的意志和理念本來是從"反省"中產(chǎn)生的，詳情請參照18、19世紀(jì)左右的德國觀念論。

從經(jīng)濟(jì)合理性的角度來看，持續(xù)連接才能最大化平臺方的利益。但是被切斷，然后回顧、反省，這對于人類、對于道德、對于社會都是非常重要的事。而漫畫這一媒介恰好充滿了促使讀者"停下"的時機(jī)，這一點(diǎn)我非常喜歡。

《新周刊》：《百米。》具有群像劇的特點(diǎn)，似乎沒有唯一的主角。這是處理運(yùn)動主題時的有意選擇，還是有其他的原因呢？

魚豐：我的漫畫容易變成這樣。每個人生都有各自最佳閃耀的時機(jī)，我想并行地描繪這些時刻。而能夠做到這一點(diǎn)，或許也正是源自于漫畫這種媒介的特性，以及我自身的創(chuàng)作欲望。

《新周刊》：老師閱讀了大量哲學(xué)與思想史著作，在運(yùn)動漫畫的主題選擇、分鏡構(gòu)建和敘事節(jié)奏方面，您從哪些思想家或作品中獲得了靈感？

魚豐：是音樂。電子音樂般的重復(fù)與偏離的"戀物癖"（fetish ，指特殊偏好/執(zhí)著）是我的參考。

《新周刊》：在深入探討“身體極限”這一主題的《百米。》之后，未來您打算在哪些題材上發(fā)力？會探索哪些新的、具有挑戰(zhàn)性的創(chuàng)作方向？

魚豐：關(guān)于衣、食、住，我打算各畫一部作品，合計(jì)完成3部作品。

《新周刊》：《百米。》作為一部主題深刻且不落俗套的運(yùn)動漫畫，獲得了大量讀者。您認(rèn)為在當(dāng)今流行文化中，探討嚴(yán)肅議題的運(yùn)動作品，其生存和發(fā)展空間在哪里？

魚豐：當(dāng)代流行文化越來越重視“角色”，并且進(jìn)一步朝著重視角色關(guān)系性的方向發(fā)展。這倒是一種有趣的演化方向。但因?yàn)樘苜嶅X了，現(xiàn)在大家都容易千篇一律地朝這個方向走。

但是，故事所擁有的可能性、其功能，并不僅限于此。

我認(rèn)為，培育起一種既非大資本主導(dǎo)，也非純粹個人化的"中間領(lǐng)域"的市場環(huán)境，來形成銷售轉(zhuǎn)化是非常重要的。我人生的后半段，也想嘗試做這類支持性的工作。