昨天，美國“阿耳忒彌斯二號”正式升空。

全世界幾百萬人守在屏幕前，看著這四位全地球最頂尖的碳基生物，代表人類時隔50多年再次重返月球。

我原本以為，這會是一場史詩級的星際穿越，配上漢斯·季默那種震耳欲聾的BGM，充滿著拯救全人類的神圣感。

結果，這四個人剛沖出大氣層，就把我的三觀轟成了一地雞毛。

這群被NASA和CSA精挑細選出來的高階人類，上天之后根本沒空感嘆宇宙的浩瀚，而是像我們這些坐在格子間里的社畜一樣，開始了瘋狂的吐槽。

首先，他們被允許帶iPhone上天，但就跟我們坐經濟艙一樣，必須全程開啟“飛行模式”。

這特么是什么荒謬的宇宙笑話？怎么著，是怕手機不小心連上了半人馬座α星的基站，中國移動會給他們發昂貴到破產的星際漫游賬單嗎？

而且，指揮官里德·懷斯曼對用手機和GoPro拍照這件事，大為光火。他瘋狂吐槽照片“色彩極度泛白、過亮且顯得蒼白失真”。他甚至毫不留情地怒懟iPhone：

“用這玩意兒在太空中拍地球，感覺就像你走出自家后院，試圖去拍月亮一樣！”但咱們也有月亮拍得真好的??？

蘋果的公關部看到這條新聞，估計連夜在天臺排好隊了吧？

不僅設備拉胯，飛船的體驗更是堪比廉價黑車。

今天早些時候，女宇航員克里斯蒂娜·科赫居然被活生生凍醒了！她哆哆嗦嗦地呼叫地面：“座艙里真是太冷了，能不能把溫度調高點啊？或者把風扇關小點，別吹得那么猛？”

地面的回復也非常敷衍：“我們在查加熱器了，修好了通知你……”握草，外面是零下兩百多度啊，萬一修不好，后果……

這場景熟不熟悉？這特么不就是你在成都租的那半張床的隔斷間里，空調壞了房東死活不來修的凄慘畫面嗎？

最絕的是，這艘總造價930億美元，單次飛行41億美元的飛船，剛上天沒多久，廁所就壞了。

朋友們，在失重狀態下修廁所，這畫面的驚悚程度，絕對不亞于被一只曼格拉斯星的巨大變種星際山羊追殺??！

說實話，作為這篇小破文的作者，我看到這里的時候，笑出了豬叫。

這哪里是探索深空？這簡直就是買了一張沃貢人的廉價站票，飛船外面還全都是那種讓人極其不舒服的黃色腫塊和鼓包！

可是，當我手賤去查了查這四個人去月球到底帶了什么私人物品時，我突然就笑不出來了。

我以為他們會帶什么量子感應器，或者塞進耳朵就能聽懂外星語的巴別魚。

結果沒有。

那個首位飛向深空的加拿大人杰里米·漢森，帶了四條刻著“Moon and back”（不到外星去飛，只到月球就回）的月亮吊墜，準備送給老婆和三個孩子。他還極其硬核地帶了——加拿大的楓糖漿和楓糖餅干。

那個首位登月的黑人宇航員維克多·格洛弗，帶了一本圣經，他的結婚戒指，還有家族傳家寶。

那個創下女性單次太空飛行最長紀錄（328天）的女工程師、物理學家克里斯蒂娜·科赫，沒有帶任何高科技裝備，只帶了一疊親友寫的手寫信。她說，在無盡的虛空中，這是她和地球上愛她的人，唯一的“觸覺聯系”。

而最讓我受不了的，是指揮官里德·懷斯曼。

他帶的，僅僅是一個用來記下自己想法的小記事本。

但他還有另一個身份：一個單親爸爸。

2020年，他妻子因為癌癥去世，他一個人獨自撫養兩個十幾歲的女兒。

在升空前，他陪著兩個女兒在地球上散步。他沒有說什么為了全人類的偉大夢想，他只是平靜地交代后事：

“遺囑在這里，信托文件在這里。如果我出了什么事，接下來你們要這么辦……這就是生活的一部分?！?/p>

我草。

看到這句話，我直接在辦公桌前模糊了雙眼。

這個男人即將坐在一個裝滿爆炸物的鐵罐子里，被發射到幾十萬公里外的深空。但他心里最深的恐懼，不是隕石，不是黑洞，不是飛船失事。

而是如果他回不來，地球上那兩個沒有媽媽的小女孩，該怎么活下去。

這就是我們人類啊。

一種驚人地原始、至今還認為蘋果手表是個精妙玩意兒的碳基猿類生物。

我們會因為感冒流鼻涕，會因為空調太冷抱怨，會因為廁所壞了而崩潰。

但就是這樣脆弱的我們，在飛向無垠的黑暗時，兜里揣著的，卻是糖漿、手寫信、婚戒，和對家人無窮無盡的牽掛。

飛船外的溫度是零下兩百多度，但沒關系。克里斯蒂娜·科赫看著窗外，興奮地向地面匯報：

“這景象簡直太震撼了。你甚至能清晰地辨認出大陸的海岸線，能看清蜿蜒的河流，還能望見高聳的雷暴云……南極洲此刻正沐浴在光輝之中。”

說句人話：

在這個荒誕、冰冷、隨時可能被物理法則撕碎的宇宙里，真正支撐我們穿越星際的，從來不是什么曲速引擎。

而是我們對這個操蛋的世界，以及對地球上那幾個等待我們回家的人，無可救藥的愛。

所以，別管什么廁所壞了、iPhone拍照糊了。

帶著你們的楓糖漿和手寫信，去特么的星辰大海吧！