北宋元豐五年（1082），湖北黃州。寒食節(jié)，霪雨霏霏。

四十七歲的蘇軾因“烏臺詩案”謫居此地已整整三年，無實(shí)職、無自由、無錢無權(quán)。在寒食冷食、不得生火的習(xí)俗中，他破灶濕葦，空庖煮菜，寫下兩首五言詩，這便是后來被譽(yù)為“天下第三行書”的《黃州寒食詩帖》。

圖片

烏臺血淚，黃州風(fēng)雪

元豐二年，蘇軾因詩文被指誹謗朝廷，遭御史臺關(guān)押一百三十日。御史臺因植柏棲烏，世稱“烏臺”。生死一線之際，幸得太皇太后求情、曹太后援手，才免于一死，貶為黃州團(tuán)練副使，“本州安置，不得簽書公事”。

出獄后蘇軾寫道：“平生文字為吾累，此去聲名不厭低”。從京城名士到邊郡囚官，人生翻覆如棋。

而《寒食帖》寫于貶黃第三年，恰是傷痛沉淀、情感積郁最濃之時(shí)。

寒食詩心：海棠落泥，死灰不起

詩分兩首。其一：

自我來黃州，已過三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花，泥污燕支雪……何殊病少年，病起頭已白。

臥病中聽見海棠凋零，花瓣落入泥濘，正是東坡自己的寫照——他恰是那朵從汴京名園墜落黃州泥淖的名花。詩中“暗中偷負(fù)去，夜半真有力”化用莊子典故，意謂美好被無形之力悄然奪走。

蘇軾《寒食帖》高清完整版

請將手機(jī)打橫觀看

圖片

其二更加沉痛：

空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。那知是寒食，但見烏銜紙。君門深九重，墳?zāi)乖谌f里。也擬哭涂窮，死灰吹不起。

“烏銜紙”寫烏鴉銜紙錢飛過——寒食禁火，紙錢只能隔日再燒。從空庖破灶，到君門九重，到墳在萬里，朝廷回不去，父母祭不了，進(jìn)退失據(jù)。“死灰吹不起”是詩人自判——心如已燃盡之灰，再無復(fù)燃之力。

“賦到滄桑句變工”。蘇軾后來在黃州寫下“一蓑煙雨任平生”的《定風(fēng)波》，那是超脫后的東坡；而《寒食帖》里的蘇軾，尚未走出泥淖。正因其痛未愈，反更真實(shí)、更撼人。

詩書合一：字隨情轉(zhuǎn)，墨如泣訴

元代書法家鮮于樞將《寒食帖》與王羲之《蘭亭序》、顏真卿《祭侄稿》并稱為“天下三大行書”。這一定位恰說明：最偉大的書法，往往是生命極致處的一次真情噴發(fā)。《蘭亭》寫樂極而悲，《祭侄》寫家國血淚，《寒食帖》寫貶謫孤絕——三者皆非為書而書，是心緒到了，不得不書。

《寒食帖》最動(dòng)人之處在字隨情走：開頭“自我來黃州”筆勢平緩凝重，至第二首“春江欲入戶”字漸大、勢漸疾，到“破灶燒濕葦”時(shí)筆力最厚、墨色最濃，情緒如決堤江水傾瀉而出；至“死灰吹不起”又歸于蕭索寂滅。整幅作品起伏跌宕，痛快淋漓，一氣呵成。

圖片

圖片

筆墨中有風(fēng)雨聲。蘇軾以草書改寫“兩”字，將“雨”“兩”的形近化為筆下的跌宕；詩中“懸針”筆法最后落下“紙”字，豎筆垂至“君”旁，暗喻君臣相隔之痛，令人動(dòng)容。

蘇黃絕唱：一卷雙璧

十八年后，蘇軾已遠(yuǎn)謫海南，黃庭堅(jiān)身處南方貶所。當(dāng)蜀州張浩攜此帖前來，黃庭堅(jiān)見到老師手跡，激動(dòng)不已，欣然題跋：

“東坡此詩似李太白，猶恐太白有未到處。此書兼顏魯公、楊少師、李西臺筆意。試使東坡復(fù)為之，未必及此。它日東坡或見此書，應(yīng)笑我于無佛處稱尊也。”

圖片

此跋氣酣筆健，縱橫恣肆，與蘇字珠聯(lián)璧合，形成“雙璧”稀世墨寶。黃庭堅(jiān)自稱“于無佛處稱尊”，看似狂傲，實(shí)為對東坡的最高致敬——承認(rèn)此帖已達(dá)極致，連作者本人亦難再現(xiàn)。這既是對藝術(shù)的誠實(shí)判斷，更是對師友的深情告白。

蘇黃皆貶謫中人，一卷書跡隔海相逢，兩個(gè)落難靈魂在墨痕里相認(rèn)——這是中國文人最珍貴的知己之情。

子瞻：死灰終有復(fù)燃日

《寒食帖》流傳千年，歷劫不毀。它入藏過宋元明清內(nèi)府，曾遭英法聯(lián)軍火燒圓明園而流落民間，輾轉(zhuǎn)十余人之手，最終歸藏臺北故宮博物院。一件手跡，九百余年，見證了中華文脈的跌宕與堅(jiān)韌。

“死灰吹不起”是蘇軾在寒食雨中的一時(shí)絕唱，但東坡并未真的化為死灰——他在黃州完成了一次偉大的精神蝶變，從蘇軾蛻變?yōu)樘K東坡。而《寒食帖》，正是那場蛻變的痛楚印記，永遠(yuǎn)保留著這個(gè)偉大靈魂在最低谷時(shí)的真實(shí)心跳。

一筆書，一生心。一卷帖，千年魂。