在閱讀此文之前，麻煩您點(diǎn)擊一下“關(guān)注”，既方便您進(jìn)行討論和分享，又能給您帶來(lái)不一樣的參與感，感謝您的支持！

4月1日西方愚人節(jié)這天，全球航天圈迎來(lái)了一場(chǎng)比玩笑更戲劇化的大事件：

美國(guó)NASA“太空發(fā)射系統(tǒng)”SLS火箭搭載“獵戶(hù)座”載人飛船成功升空，正式開(kāi)啟“阿耳忒彌斯2號(hào)”繞月任務(wù)。

這是美國(guó)自1972年阿波羅17號(hào)以來(lái)，時(shí)隔53年再次把宇航員送往月球軌道，本應(yīng)是載入史冊(cè)的高光時(shí)刻，結(jié)果卻一路狀況不斷，故障頻出，堪稱(chēng)“帶病出征”。

更讓人哭笑不得的是，任務(wù)剛出問(wèn)題，不少美國(guó)媒體就習(xí)慣性甩鍋，把一切不順都?xì)w因于“要趕在中國(guó)前面”。

但問(wèn)題是，這是能靠甩鍋就能解決的嗎？

一、一波三折

一直以來(lái)，有不少人都懷疑美國(guó)人到底有沒(méi)有登上過(guò)月球。

原因嘛，也很簡(jiǎn)單，因?yàn)樽詮拿绹?guó)1972年阿波羅登月后，這都過(guò)去半個(gè)世紀(jì)了，怎么沒(méi)見(jiàn)美國(guó)人再上過(guò)月球？

所以不少人都懷疑，曾經(jīng)美國(guó)人登上月球的報(bào)道不會(huì)是美國(guó)人自導(dǎo)自演的騙局吧？

尤其是當(dāng)中國(guó)頻繁登月后，美國(guó)的壓力就更大了。

因此，這些年來(lái)重新登月，也成為了美國(guó)的目標(biāo)。

奈何，半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去后，早就已經(jīng)是烏煙瘴氣的美國(guó)航天，已經(jīng)沒(méi)有了曾經(jīng)的從容領(lǐng)跑。

這次“阿耳忒彌斯2號(hào)”從準(zhǔn)備到升空，全程堪稱(chēng)“極限搶修現(xiàn)場(chǎng)”。

事實(shí)上，但凡關(guān)注過(guò)此次美國(guó)的航天項(xiàng)目就都知道，這事成不了。

首先就在發(fā)射前幾個(gè)小時(shí)，自動(dòng)系統(tǒng)就突然發(fā)生故障了。

根據(jù)美國(guó)官方報(bào)道，在發(fā)射進(jìn)入倒計(jì)時(shí)階段吋，技術(shù)人員突然發(fā)現(xiàn)火箭自毀系統(tǒng)通信硬件故障，無(wú)法完成關(guān)鍵測(cè)試，以至于發(fā)射狀態(tài)一度被判定為“不允許發(fā)射”。

要知道，火箭自毀系統(tǒng)是載人發(fā)射的最后安全底線(xiàn)，一旦失控可以主動(dòng)引爆，避免更大災(zāi)難。

可如此關(guān)鍵系統(tǒng)竟然出了這種幺蛾子，足以說(shuō)明準(zhǔn)備之倉(cāng)促。

但還沒(méi)完呢，好不容易解決玩自毀系統(tǒng)的問(wèn)題，發(fā)射-中止系統(tǒng)電池又出現(xiàn)高溫異常。

要知道，這套系統(tǒng)直接關(guān)系宇航員緊急逃生，一旦失效，升空階段出現(xiàn)意外航天員將無(wú)處可逃。

好在NASA團(tuán)隊(duì)緊急排查后，勉強(qiáng)把溫度壓回安全區(qū)間，才得以繼續(xù)發(fā)射流程，總算是把火箭送上了天。

可火箭升空約51分鐘，“獵戶(hù)座”飛船切換深空通信衛(wèi)星時(shí)，地面控制中心就突然失去雙向聯(lián)系。

地面能聽(tīng)到宇航員，宇航員卻收不到地面指令，以至于出現(xiàn)了長(zhǎng)達(dá)45分鐘“單向通話(huà)”。

而在深空任務(wù)中，這種長(zhǎng)時(shí)間失聯(lián)極為罕見(jiàn)，NASA事后輕描淡寫(xiě)稱(chēng)為“可控問(wèn)題”，但明眼人都能看出系統(tǒng)穩(wěn)定性不足。

然后接下來(lái)，頗具印度風(fēng)格的故障又出現(xiàn)了。

航天員發(fā)現(xiàn)，飛船通用廢物管理系統(tǒng)失靈，尿液處理風(fēng)扇卡滯！

這可就真要了親命了！在太空失重環(huán)境下，廢物系統(tǒng)故障不僅尷尬，還可能污染艙內(nèi)環(huán)境、威脅健康。

好在地面與航天員協(xié)同操作數(shù)小時(shí)，才勉強(qiáng)修復(fù)。

但最讓人揪心的，是“獵戶(hù)座”飛船的隔熱罩隱患。

在之前“阿耳忒彌斯1號(hào)”無(wú)人任務(wù)中，隔熱罩就出現(xiàn)磨損超標(biāo)、材料開(kāi)裂問(wèn)題。

可NASA明明知道風(fēng)險(xiǎn)，卻為了趕進(jìn)度、省成本，沒(méi)有給本次載人飛船更換新隔熱罩，只通過(guò)調(diào)整再入軌跡降低高溫沖擊，幾乎是拿四名航天員的生命賭成功率。

一場(chǎng)憋了53年的重返月球大戲，就這樣在故障與補(bǔ)丁中倉(cāng)促上演，并注定了其悲劇的收?qǐng)觥?/p>

二、都怪中國(guó)

其實(shí)吧。美國(guó)之所以把如此重大的載人任務(wù)搞得如此狼狽，根本原因不在技術(shù)，而在心態(tài)亂了、方向偏了、目標(biāo)功利了。

首先就是頗具特朗普風(fēng)格。

“阿耳忒彌斯”計(jì)劃從誕生起就深度綁定政治議程。

因?yàn)檫@個(gè)議程就是特朗普提出來(lái)的，而且口號(hào)是“重返月球、登陸火星”，并要求在2028年前實(shí)現(xiàn)載人登月，2030年前建立月球永久基地。

毫無(wú)疑問(wèn)，特朗普給出的這一系列目標(biāo)，并非基于工程周期合理規(guī)劃，而是為了給大選造勢(shì)、給慶典獻(xiàn)禮、給國(guó)內(nèi)輿論交代。

那你說(shuō)總統(tǒng)都發(fā)話(huà)了，底下的人能怎么辦呢？

在多重壓力下，NASA只能壓縮測(cè)試、簡(jiǎn)化流程、帶病發(fā)射。

其次，這事還真跟中國(guó)多少有點(diǎn)關(guān)系。

本來(lái)吧，在蘇聯(lián)解體后，自認(rèn)為天下無(wú)敵的美國(guó)就進(jìn)入了集體擺爛模式，可誰(shuí)想到中國(guó)卻在這卷起來(lái)了！

近年來(lái)，中國(guó)航天連續(xù)實(shí)現(xiàn)：

- 嫦娥四號(hào)：人類(lèi)首次月球背面軟著陸，

- 嫦娥五號(hào)：月球采樣返回，

- 嫦娥六號(hào)：月球背面采樣返回，

而尷尬的是，此前美國(guó)媒體與NASA高層不斷炒作“太空競(jìng)賽”，聲稱(chēng)“誰(shuí)先登月誰(shuí)定規(guī)則”。

但現(xiàn)在，似乎在對(duì)月球的探索上，美國(guó)已經(jīng)被中國(guó)甩在了身后。

于是，NASA多次公開(kāi)表示，美國(guó)正在與中國(guó)進(jìn)行新一場(chǎng)太空競(jìng)賽，已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間可以浪費(fèi)。

正是這種“必須趕在中國(guó)前面”的焦慮，讓美國(guó)放棄嚴(yán)謹(jǐn)流程，選擇冒險(xiǎn)加速。

更要命的是，其實(shí)美國(guó)人自己也沒(méi)有搞清楚他們的目標(biāo)到底是什么。

如果把探月比作賽車(chē)，美國(guó)現(xiàn)在的狀況是：

車(chē)很爛、錢(qián)不多、經(jīng)驗(yàn)只剩下了幾十年前的圖紙，而司機(jī)還頻繁換人、路線(xiàn)天天大改、油門(mén)隨意亂踩。

在過(guò)去十年間，美國(guó)的航天目標(biāo)來(lái)回變動(dòng)。

- 一會(huì)兒重返月球，

- 一會(huì)兒轉(zhuǎn)向小行星，

- 一會(huì)兒又喊登陸火星，

承包商換來(lái)?yè)Q去，預(yù)算砍了又加，計(jì)劃改了又改，

再加上，伴隨美國(guó)兩黨斗爭(zhēng)愈發(fā)激烈，使得美國(guó)航天局，近幾年也頻繁大換血，又怎么可能不出錯(cuò)呢？

啊，令人無(wú)語(yǔ)，但也在預(yù)料之中的是，任務(wù)一出問(wèn)題，美國(guó)媒體立刻統(tǒng)一口徑：

“都是因?yàn)橐s在中國(guó)前面，才倉(cāng)促發(fā)射。”

成功了就是美國(guó)強(qiáng)大，失敗了就是中國(guó)逼的。

這種邏輯早已成為美式輿論常態(tài)，也暴露出其內(nèi)心的不自信。

三、中國(guó)從不搞太空競(jìng)賽

客觀看待美國(guó)航天，必須承認(rèn)：美國(guó)還是有些家底的，但路線(xiàn)偏了。

應(yīng)該承認(rèn)，美國(guó)航天仍是“瘦死的駱駝”，

從硬指標(biāo)看：

- SLS火箭起飛推力約4000噸，

- 近地軌道運(yùn)力95噸，

- 擁有完整載人登月、月面行走、返回經(jīng)驗(yàn)，

- 阿耳忒彌斯計(jì)劃總投入超2000億美元，

且無(wú)論推力、運(yùn)力、歷史經(jīng)驗(yàn)，美國(guó)仍居全球前列。

只要美國(guó)沉下心做工程，穩(wěn)步攻關(guān)，重返月球并不難。

另外，別忘了，不是還有個(gè)馬斯克嗎？

可問(wèn)題是，美國(guó)人從一開(kāi)始就走錯(cuò)路了。

美國(guó)人航天計(jì)劃不是為了探索太空，也不是為了人類(lèi)服務(wù)者，甚至不是為了謀求利益，只是要壓中國(guó)一頭。

結(jié)果就是，一群對(duì)太空技術(shù)毫不了解的政客，為了政企，為了面子，強(qiáng)行加碼，結(jié)果就是越急錯(cuò)的越多。

相比之下，中國(guó)探月的心態(tài)就很穩(wěn)了，：不競(jìng)賽、不趕場(chǎng)、只求真，

中國(guó)從未主動(dòng)發(fā)起所謂“太空競(jìng)賽”，我們的邏輯很簡(jiǎn)單：

一步一步來(lái)，確保安全成功。

且中國(guó)載人登月技術(shù)路徑清晰且保守：

1. 無(wú)人探測(cè)器著陸，

2. 無(wú)人采樣返回，

3. 模擬載人往返驗(yàn)證，

4. 最終實(shí)施載人登月，

而目前前兩步已圓滿(mǎn)完成，第三步穩(wěn)步推進(jìn)，全程不被外界節(jié)奏帶偏。

更為難得的是，中國(guó)探月的目標(biāo)從未變過(guò)。：探索月球、和平利用、造福人類(lèi)。

結(jié)語(yǔ)：

太空不是角斗場(chǎng)，月球不是霸權(quán) trophy。

中國(guó)一貫主張：太空是全人類(lèi)共同家園，應(yīng)和平開(kāi)發(fā)、國(guó)際合作、共享成果。

同時(shí)，對(duì)于執(zhí)行任務(wù)的四名美國(guó)航天員，我們保持最基本的尊重與祝愿。

他們是人類(lèi)太空探索的勇敢者，不應(yīng)成為政治作秀的犧牲品。

希望他們順利完成繞月，平安返回地球。

文章信息：

光明日?qǐng)?bào)：發(fā)射成功！時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，美國(guó)再執(zhí)行載人繞月任務(wù)

新華社：熱點(diǎn)問(wèn)答丨重返月球關(guān)鍵一步 美“阿耳忒彌斯2號(hào)”載人繞月任務(wù)難在哪

環(huán)球網(wǎng)：計(jì)劃拖延已久，仍有諸多挑戰(zhàn)，美國(guó)開(kāi)啟10天載人繞月之旅