那么這位＂醫(yī)美女王＂到底什么來頭？

2004年跑到香港注冊了虞美人國際集團，此后一路狂奔。2005年全國合作門店突破150家，2009年運營中心搬到杭州，她自己坐上了董事局主席的位子。2014年更是全資拿下德國黑森林一家療養(yǎng)醫(yī)院，雖說有知情人士透露那家醫(yī)院當(dāng)時已經(jīng)半死不活了。

偷稅這件事，金額之大足以載入醫(yī)美行業(yè)＂史冊＂。

稅務(wù)機關(guān)對其少繳的企業(yè)所得稅約1.47億元處以百分之六十罰款，罰款總計約8827.27萬元。

47.55億是什么概念？拿同行做個對比。被稱為國內(nèi)＂醫(yī)美三劍客＂之一的愛美客，2021年全年營收也才14.48億。一個診所藏起來的錢，頂?shù)蒙虾脦准疑鲜泄疽徽甑氖杖搿＿@＂悶聲發(fā)大財＂的本事，著實讓人開了眼。

她這兩年最能唬人的噱頭就是＂換血抗衰＂。她在直播間里反復(fù)鼓吹，說自己掌握了歐洲富豪圈的頂級技術(shù)，虞美人自建專屬血庫，專門提取18到21歲年輕男性的血液，從中分離功能蛋白與微囊泡，需要許多人的血液提純才能供一人使用。

她還放話說自己每月花150萬做換血養(yǎng)護，單次最高消費達到2000萬。2025年10月，她又在視頻里高調(diào)宣布＂永生針＂即將在迪拜上市，聲稱打完針之后，自己的狀態(tài)比小30歲的男朋友還要年輕。

聽著玄乎，可這套東西到底有沒有科學(xué)根據(jù)？

所謂＂換血抗衰＂的源頭，是2005年斯坦福大學(xué)的一組小鼠實驗。研究人員將老年小鼠與年輕小鼠的血液循環(huán)系統(tǒng)連通，老年小鼠的皮毛出現(xiàn)了短暫的改善。注意，是短暫的，是小鼠的，是皮毛。二十年過去了，這一發(fā)現(xiàn)從來沒有在人類臨床試驗中得到過證實。

美國FDA在2019年就公開發(fā)出警告，明確指出非醫(yī)療用途的血漿輸注沒有任何經(jīng)過驗證的抗衰效果，反而可能引發(fā)嚴重的過敏反應(yīng)、凝血功能紊亂，甚至存在感染艾滋病、肝炎等傳染病的巨大風(fēng)險。

硅谷那位著名的＂抗衰狂人＂布萊恩·約翰遜，每月給自己輸注一升年輕人的血漿，搞了一場轟動全球的三代人換血實驗。結(jié)果呢？

更過分的是，她還把海爾拉來給自己背書。

這才有了海爾金控忍無可忍、親自下場辟謠的那一幕。

面對鐵證，她的回應(yīng)倒是很有個性——＂當(dāng)時很多人嫉妒我，是整個行業(yè)的人把我送去了焦點訪談。＂

被央視曝光沒倒下，被稅務(wù)處罰沒倒下，被親弟弟公開舉報也沒倒下。2023年5月，虞美人系公司又因直播間違規(guī)發(fā)布醫(yī)療廣告、違規(guī)有獎銷售以及價格違法三項問題，被杭州市場監(jiān)管部門罰了200萬元。

層層加碼之下，消費者面對的是嚴重的信息不對稱，以及遠遠偏離市場行情的天價賬單。

醫(yī)美行業(yè)野蠻生長的時代正在過去，靠偽科學(xué)包裝與虛假背書堆砌起來的商業(yè)帝國，遲早要還的。