前兩天咱們聊了打雞血和喝紅茶菌，那都是當(dāng)年席卷全國(guó)的“養(yǎng)生奇觀”。今天接著說(shuō)，在打雞血稍微退了點(diǎn)燒、紅茶菌還沒(méi)成氣候的當(dāng)口，還有一檔子事兒，熱鬧程度一點(diǎn)兒不輸前兩位，這就是鹵堿療法。您要是翻翻當(dāng)年的老報(bào)紙、舊檔案，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這玩意兒還有個(gè)挺革命的代號(hào)，叫“六八·一”療法。

這鹵堿是什么東西呢？說(shuō)白了，就是鹵水熬干了剩下的渣子。鹵水您知道吧，就是點(diǎn)豆腐的那個(gè)東西，苦了吧唧的，還有毒。老戲《白毛女》里，楊白勞走投無(wú)路，就是喝鹵水死的。就這么個(gè)有毒的東西，誰(shuí)能想到，在1968年前后，居然被捧成了能治心臟病的良藥，后來(lái)又成了包治百病的“神藥”。

這事兒得從東北那旮旯說(shuō)起。那時(shí)候，黑龍江、內(nèi)蒙古一帶有一種地方病，叫克山病，這病厲害，專門攻心，犯起來(lái)要命。尤其到了冬天，缺醫(yī)少藥的，老百姓心里頭害怕。在內(nèi)蒙古阿榮旗，有個(gè)鐵匠，姓劉，大字不識(shí)幾個(gè)，他媳婦兒得了這個(gè)克山病，肚子脹得像口鍋，躺下就喘不上氣。家里窮，看不起病，這劉鐵匠就自己琢磨土方子。他聽(tīng)人說(shuō)鹵水能治浮腫，就用茶缸子熬了點(diǎn)鹵水，兌上紅糖給他媳婦喝。您猜怎么著？他媳婦喝了之后，說(shuō)感覺(jué)好多了。這下劉鐵匠來(lái)了精神，干脆把鹵水熬成干粉，讓他媳婦天天沖著喝。一來(lái)二去，他媳婦竟然能下地干活了。

這事兒邪乎不邪乎？一個(gè)連小學(xué)都沒(méi)上過(guò)的鐵匠，用毒藥治好了大醫(yī)院的專家都頭疼的疑難雜癥？這里頭的水分大了去了。可偏偏就有人信。誰(shuí)呢？當(dāng)時(shí)下放到農(nóng)村搞調(diào)查的科研人員。那時(shí)候搞科研不講什么雙盲實(shí)驗(yàn)、對(duì)照組，講的是“走群眾路線”。專家們一聽(tīng)，群眾發(fā)明了這么好的法子，那還了得？趕緊上報(bào)。這一報(bào)，就捅到天上去了。

1968年，中國(guó)科學(xué)院的一份簡(jiǎn)報(bào)里，白紙黑字地把這事兒當(dāng)成了“群眾是真正的英雄”的典型。領(lǐng)導(dǎo)一看，連呼“這里面大有文章”。于是，一場(chǎng)轟轟烈烈的推廣運(yùn)動(dòng)就開(kāi)始了。

您要是經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代，就知道“運(yùn)動(dòng)”這兩個(gè)字的份量。那不是鬧著玩的。內(nèi)蒙古、黑龍江先開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，各級(jí)革委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)坐鎮(zhèn)，把那個(gè)劉鐵匠請(qǐng)到臺(tái)上做報(bào)告。劉鐵匠在臺(tái)上那是底氣十足，有人質(zhì)疑這法子不科學(xué)，他直接懟回去：“我的理論依據(jù)就是毛澤東思想！”他媳婦兒也成了活宣傳品，到處現(xiàn)身說(shuō)法。誰(shuí)要是敢說(shuō)個(gè)“不”字，那就是不相信群眾，就是路線問(wèn)題。就這樣，鹵堿被正式命名為“六八·一”療法，開(kāi)始大面積推廣。

這還不算完。既然是運(yùn)動(dòng)，就得有成績(jī)。各地的“捷報(bào)”像雪片一樣飛來(lái)。今天說(shuō)治好了幾個(gè)慢型克山病，明天說(shuō)對(duì)高血壓、胃潰瘍、氣管炎也有效。到了后來(lái)，這鹵堿簡(jiǎn)直成了萬(wàn)能藥，什么癌癥、牛皮癬，都往上招呼。專業(yè)機(jī)構(gòu)也趕緊跟上，做動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，寫(xiě)藥理報(bào)告，結(jié)論都是朝著領(lǐng)導(dǎo)愛(ài)聽(tīng)的方向說(shuō)。明明狗吃了拉稀便血，他們愣是能推算出人吃多少克是安全的。更有甚者，有的宣傳冊(cè)子竟然說(shuō)，一個(gè)人吃上半斤鹵堿才會(huì)中毒死。您想想，半斤鹵堿啊，那是要撐死人的節(jié)奏。

這場(chǎng)鬧劇熱鬧了多久呢？滿打滿算，也就兩三年。為什么呢？因?yàn)闁|西是假的，它就真不了。那么多人吃了鹵堿，病沒(méi)見(jiàn)好，胃燒得疼，拉肚子拉得腿發(fā)軟，嚴(yán)重的還有中毒的。到了1970年以后，這事兒就慢慢沒(méi)人提了，悄沒(méi)聲兒地就過(guò)去了，就像1967年那場(chǎng)打雞血的風(fēng)潮一樣，來(lái)也匆匆，去也匆匆。

回過(guò)頭看，無(wú)論是打雞血、喝紅茶菌，還是吃鹵堿，背后都有那個(gè)時(shí)代的影子。政治運(yùn)動(dòng)把科學(xué)常識(shí)沖得七零八落，群眾經(jīng)驗(yàn)被捧到了不切實(shí)際的高度。大家伙兒在一種狂熱的氛圍里，尋找著治病的偏方，其實(shí)也是在尋找一種心理上的安慰和希望。只是這種尋找，代價(jià)未免大了些，也荒唐了些。好在后來(lái)咱們回過(guò)味兒來(lái)了，知道這治病救命的事兒，還得靠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)，不能靠搞運(yùn)動(dòng)。這一段段往事，現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)像個(gè)笑話，可這里頭的教訓(xùn)，咱們可不能真當(dāng)笑話聽(tīng)。