一個(gè)工地上搬磚的窮孩子，考了713分進(jìn)了清華。

四年后，所有人都等著看他如何"出人頭地"，結(jié)果他選擇回了農(nóng)村。

這件事，直到今天還在被人議論。

——《壹》——

云南宣威阿都鄉(xiāng)，這里群山環(huán)繞，從鄉(xiāng)里到縣城坐車至少要三個(gè)半小時(shí)，林萬(wàn)東就在這里長(zhǎng)大，家里六口人：爺爺、父母，他和姐姐、弟弟。

父親是家里主要的勞動(dòng)力，常年在外打重體力工。

有一次干活時(shí)扭傷了腰，醫(yī)生告訴他，不能再做重活了，這等于掐斷了家里一半的收入，還沒(méi)緩過(guò)來(lái)，腦梗又來(lái)了。

此后，林父語(yǔ)言障礙，行動(dòng)能力幾乎為零。

只能躺在床上靠人照料，母親一個(gè)人扛了下來(lái)，她去昆明工地打工，背沙子、搬水泥，每天兩百塊錢，養(yǎng)活一家老小。

臥床的丈夫、患慢性病的爺爺、大學(xué)里的姐姐、高中里的弟弟，還有林萬(wàn)東。

林萬(wàn)東從小就看在眼里，他后來(lái)說(shuō)他從來(lái)不抱怨家境，因?yàn)楸г箾](méi)有意義，能改變的只有自己去學(xué)習(xí)，這話聽(tīng)起來(lái)很成熟。

但他當(dāng)時(shí)不過(guò)是個(gè)十幾歲的孩子。

農(nóng)村孩子上學(xué)的條件跟城里差距很大，從小學(xué)到初中，他手里唯一一本屬于自己的書(shū)是一本《唐詩(shī)三百首》，他把里面的每首詩(shī)都背了。

把書(shū)翻爛了，卻再找不出第二本。

到了初中才有機(jī)會(huì)跟同學(xué)借書(shū)看，他去縣城上高中，同樣要坐三個(gè)半小時(shí)的車，每個(gè)月只能回一次家，這種來(lái)回本身就是一種代價(jià)。

時(shí)間、車費(fèi)，還有一個(gè)少年離家的孤獨(dú)感。

但他沒(méi)有放棄，成績(jī)一直在班里名列前茅，他知道讀書(shū)是他唯一看得見(jiàn)出口的路，高考結(jié)束那天，林萬(wàn)東收拾了行李，跟著母親去了工地。

一個(gè)剛剛參加完高考的少年，考完了全國(guó)最重要的一場(chǎng)考試，他卻選擇去工地搬磚。

——《貳》——

他后來(lái)解釋，成績(jī)他心里有數(shù)，既然考完了就去掙錢，讓媽媽少扛幾包沙子，在工地的那段時(shí)間，他每天搬運(yùn)沉重的建筑材料。

手上磨出水泡，身上酸痛。

但每天能把180塊錢的工資交給母親，是他那段時(shí)間最踏實(shí)的感受，2019年7月24日，錄取通知書(shū)輾轉(zhuǎn)多地，找到了他。

那一刻，他渾身是灰，站在工地上。

郵遞員找到他，所有人都愣住了，一個(gè)滿身塵土在搬磚的孩子，接過(guò)的是清華大學(xué)的錄取通知書(shū)，他的姐姐查到成績(jī)時(shí)激動(dòng)得哭出來(lái)。

林萬(wàn)東自己說(shuō)他當(dāng)時(shí)"沒(méi)什么感覺(jué)"。

這種平靜是一個(gè)早就預(yù)判了結(jié)果的人，對(duì)這張通知書(shū)早有準(zhǔn)備，他說(shuō)，"我確實(shí)是我們村第一個(gè)考上清華的。"消息很快傳了出去。

媒體開(kāi)始報(bào)道，這個(gè)故事在網(wǎng)上迅速擴(kuò)散。

"工地搬磚男孩考上清華"，這種反差本身就夠震撼，何況他的分?jǐn)?shù)是713，云南省理科第20名，林萬(wàn)東沒(méi)有任何回應(yīng)，他去了工地，后來(lái)去了北京。

2019年8月，清華大學(xué)開(kāi)學(xué)典禮上，時(shí)任校長(zhǎng)邱勇在臺(tái)上提到了他。

引用他日記里的一句話："堅(jiān)信唯有自強(qiáng)不息，方有日后的無(wú)限可能。"這是清華歷史上第一次在開(kāi)學(xué)典禮上點(diǎn)名表?yè)P(yáng)一位新生。

同一天，林萬(wàn)東從邱勇手里接過(guò)了一份"綠色通道愛(ài)心大禮包"。

里面有教材卡、自行車卡、通訊卡、游泳卡，他進(jìn)清華的第一天，身上甚至沒(méi)有游泳的概念，更不會(huì)游泳，但這張游泳卡后來(lái)用上了。

——《叁》——

很多人以為考進(jìn)清華就是終點(diǎn)，對(duì)林萬(wàn)東來(lái)說(shuō)，那才是真正難題的開(kāi)始，他選的專業(yè)是信息管理與信息系統(tǒng)，在清華經(jīng)管學(xué)院。

這個(gè)專業(yè)要求學(xué)生有扎實(shí)的計(jì)算機(jī)基礎(chǔ)和數(shù)學(xué)能力。

同班同學(xué)大多來(lái)自城市，很多人高中就參加過(guò)編程競(jìng)賽，能寫(xiě)上萬(wàn)行代碼，微積分對(duì)他們來(lái)說(shuō)早就不是問(wèn)題，林萬(wàn)東呢？

他高中接觸的只有高考大綱的內(nèi)容。

電腦水平非常有限，英語(yǔ)同樣是短板，清華很多課程是雙語(yǔ)甚至全英語(yǔ)授課，同班同學(xué)有人從小在海外生活，有人從小接受英語(yǔ)培訓(xùn)。

這種差距，是從小到大見(jiàn)過(guò)的東西、眼界的層次。

他很清楚地看到了這一點(diǎn)，也很清楚地說(shuō)出來(lái)了："我努力去彌補(bǔ)我和大學(xué)階段要求的差距，至于要去彌補(bǔ)我和同學(xué)的差距，那是不切實(shí)際的。"

這個(gè)判斷需要很冷靜的頭腦才能說(shuō)出來(lái)。

他沒(méi)有去跟同學(xué)攀比，而是把精力集中在"跟上課程要求"這一件事上，每天早早占座，課后泡在圖書(shū)館和自習(xí)室，用幾倍于別人的時(shí)間消化同樣的內(nèi)容。

大一、大二幾乎沒(méi)有課外活動(dòng)，只是讀書(shū)。

學(xué)校免除了他的學(xué)費(fèi)，提供了生活補(bǔ)助，這讓他不必像母親那樣時(shí)刻擔(dān)憂生計(jì)，學(xué)校的支持，是他能專心讀書(shū)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。

大三，他終于趕上了班級(jí)的平均水平。

從那之后，他開(kāi)始參加校園活動(dòng)，視野也慢慢打開(kāi)，那張沒(méi)用過(guò)的游泳卡，他后來(lái)真的用上了，跳進(jìn)泳池的第一次，嗆了很多水。

他反復(fù)練，最后能自如游泳，后來(lái)又愛(ài)上了跑步，從氣喘吁吁到能跑完幾公里。

東川是昆明唯一的深度貧困縣。

山地面積占總面積97%，是國(guó)家重點(diǎn)幫扶區(qū)域，他用了半年時(shí)間把東川的每一個(gè)村子跑了一遍，這個(gè)選題，外人看來(lái)是偏的。

但對(duì)林萬(wàn)東來(lái)說(shuō)，那是他最熟悉的土地。

——《肆》——

2023年4月，云南省委組織部發(fā)布了一則公示，8名清華學(xué)子擬錄用為云南省定向選調(diào)生，其中包括林萬(wàn)東，擬錄用單位是昆明市東川區(qū)委辦公室。

這一批清華參加面試的有21人。

林萬(wàn)東是唯一一名本科生，其余都是碩士或博士，消息出來(lái)又是一輪爭(zhēng)議，有人說(shuō)清華畢業(yè)應(yīng)該去搞科研，回農(nóng)村當(dāng)公務(wù)員是浪費(fèi)。

有人說(shuō)他在作秀，博眼球。

林萬(wàn)東則說(shuō)："不是所有清華學(xué)生都適合做科研。"他說(shuō)他回來(lái)有兩個(gè)原因，一是想離母親近一點(diǎn)，二是想找到自己的根。

讀大學(xué)之后，和母親相處的時(shí)間越來(lái)越少。

他說(shuō)常常感到?jīng)]有歸屬感，找不到自己的定位，甚至不認(rèn)識(shí)自己是誰(shuí)，他的第一志愿就填了東川區(qū)，他后來(lái)自嘲，沒(méi)填昆明市的崗位是因?yàn)榕驴疾簧稀?/p>

2023年7月，林萬(wàn)東正式入職東川區(qū)委辦公室。

2023年9月，他被派到銅都街道龍洞村委會(huì)，擔(dān)任村主任助理，這個(gè)地方山地占絕大多數(shù)，是昆明最難開(kāi)發(fā)的區(qū)域之一。

他在村里幫老人干活，帶孩子，教村民用手機(jī)辦事。

也給孩子們講清華的故事，關(guān)于外界的標(biāo)簽，他說(shuō)這些標(biāo)簽帶來(lái)的不是榮耀，而是煩惱，"我不需要這種額外的關(guān)注"。

家里的變化，他也提到了。

父親已經(jīng)去世，姐姐畢業(yè)了，他和姐姐一起借錢，在縣城買了一套房子，一家人不再分散各地，可以住在一起了。

林萬(wàn)東在一次采訪里曾經(jīng)說(shuō)過(guò)。

他認(rèn)可"寒門(mén)再難出貴子"這個(gè)判斷，也因此難過(guò)，但他沒(méi)有停在難過(guò)里，他只是繼續(xù)走自己的路，這個(gè)在工地收到清華錄取通知書(shū)的孩子，他的故事還沒(méi)寫(xiě)完。

信息來(lái)源：

澎湃新聞、騰訊新聞、云南網(wǎng)、人民日?qǐng)?bào)