作者 |梳子姐

故人何處，望斷歸路！

又至清明，風(fēng)含悲意，思緒綿長(zhǎng)。

每一縷亡魂都翹望著歸途，依戀著故鄉(xiāng)。

在這個(gè)特殊的日子里，還有一些漂泊異域、埋骨他鄉(xiāng)的亡靈，他們亦在歲月中苦苦遙望，盼著一場(chǎng)跨越山海的歸來(lái)，盼著被記掛、被憑吊。

每年清明，也需要為他們獻(xiàn)上一束寒花、敬上一抔故土，需要讓他們?cè)诋愑虻靡园裁摺?/p>

1895年，甲午海戰(zhàn)的硝煙散盡，北洋水師慘敗，大量官兵淪為俘虜被押往日本，在異國(guó)牢籠中遭受百般折磨后客死他鄉(xiāng)。

百余年來(lái)，背負(fù)著敗績(jī)之恥的水師官兵化為塵埃，他們幾乎被完全遺忘，無(wú)人問津。

直到2003年，一位留日中國(guó)學(xué)生偶然間發(fā)現(xiàn)了這些被歲月塵封的軍人墓碑。

墓碑粗糙，銘文模糊，碑身上被刻意鏟去的痕跡清晰可見，依稀能辨出“捕虜”二字。

那是當(dāng)年日本侵略者為羞辱腐朽的清政府、踐踏中國(guó)軍人尊嚴(yán)，特意刻下的烙印。

二戰(zhàn)結(jié)束，日本戰(zhàn)敗，迫于國(guó)際輿論壓力，又偷偷鏟除“捕虜”二字，妄圖抹去這段歷史。

如今，這些墓碑靜靜矗立在日本的土地上，風(fēng)吹雨打，字跡斑駁，如同那些沉沙的艦錨，默默吞咽著當(dāng)年的悲壯與屈辱。

第一次世界大戰(zhàn)，烽火燃遍歐洲，中國(guó)雖國(guó)力孱弱，卻毅然選擇加入?yún)f(xié)約國(guó)，以“以工代兵”的方式履行參戰(zhàn)義務(wù)。

彼時(shí)，英、法、俄三國(guó)男性大多奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，國(guó)內(nèi)勞動(dòng)力極度匱乏，于是紛紛委托公司來(lái)華招工。

威海、青島、塘沽，無(wú)數(shù)年輕人告別故土，從這些港口登船，遠(yuǎn)赴萬(wàn)里之外的歐洲戰(zhàn)場(chǎng)。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，一戰(zhàn)期間赴歐華工多達(dá)17.5萬(wàn)至20萬(wàn)，其中80%至90%為山東籍，僅英國(guó)就招募了10萬(wàn)人。

他們背井離鄉(xiāng)，不是為了簡(jiǎn)單的謀生，而是為了在世界舞臺(tái)上，為中國(guó)爭(zhēng)得一席之地。

挖掘戰(zhàn)壕、運(yùn)送彈藥、砍伐樹木、掩埋尸體，這些華工被部署在法國(guó)北部前線，承擔(dān)著最艱苦、最危險(xiǎn)的工作。

還有的在兵工廠日夜勞作，用雙手支撐起協(xié)約國(guó)的后勤防線。

他們的吃苦耐勞、堅(jiān)韌不拔，贏得了歐洲各國(guó)贊譽(yù)。

時(shí)任協(xié)約國(guó)總司令的法國(guó)元帥福煦，曾這樣表彰赴法華工：

“華工是第一等工人，亦可成為卓越的士兵，在敵人現(xiàn)代化瘋狂炮火下，仍能保持最優(yōu)良軍人的品格，堅(jiān)定不移。中國(guó)人以刻苦耐勞，善于工作著稱，實(shí)為我寶貴之助手，尤其對(duì)防空、避彈、戰(zhàn)壕、軍事交通洞等保持戰(zhàn)線堅(jiān)強(qiáng)之一切工程特為需要。”

據(jù)最保守統(tǒng)計(jì)，約有3000名華工客死異國(guó)，他們的鮮血澆灌了協(xié)約國(guó)勝利的果實(shí)，也讓中國(guó)以戰(zhàn)勝國(guó)身份贏得更多話語(yǔ)權(quán)。

如今，他們中的大多數(shù)，都埋葬在歐洲的土地上。

在法國(guó)，有著全歐洲最大的勞工墳?zāi)梗壤麜r(shí)也散落著不少華工墓，其中最大的一座位于法國(guó)亞眠的農(nóng)田中，得以較好地保存，成為跨越百年的紀(jì)念。

近年來(lái)，中法兩國(guó)多次聯(lián)合舉辦華工紀(jì)念活動(dòng)。

2023年清明，中國(guó)駐法使館聯(lián)合當(dāng)?shù)厝A人華僑，前往亞眠華工墓地舉行祭奠儀式，為英烈獻(xiàn)上花圈，誦讀祭文，告慰那些漂泊百年的忠魂。

同時(shí)，也有越來(lái)越多的華工姓名被逐步考證，他們的故事正在被更多人銘記，他們的忠魂也在祖國(guó)的牽掛中不再孤單。

唯一例外的是，那些被派往俄國(guó)的華工，遭受了非人待遇，處境特別凄慘，大多死在那里，連姓名都未曾留下。

第二次世界大戰(zhàn)期間，緬甸戰(zhàn)場(chǎng)是中國(guó)軍人海外作戰(zhàn)的主戰(zhàn)場(chǎng)，也是最慘烈的戰(zhàn)場(chǎng)之一。

為保衛(wèi)滇緬公路，守護(hù)戰(zhàn)略補(bǔ)給線，中國(guó)先后投入50至60萬(wàn)兵力，奔赴緬甸，與日軍展開殊死戰(zhàn)斗。

關(guān)于赴緬作戰(zhàn)犧牲的中國(guó)軍人人數(shù)，至今沒有精確統(tǒng)計(jì)，據(jù)遠(yuǎn)征軍副總司令杜聿明估計(jì)，第一次入緬作戰(zhàn)中，犧牲人數(shù)就超過(guò)6萬(wàn)人，其中5萬(wàn)人是在撤退途中死于野人山的叢林、饑餓和疾病。

史料中，一段記載讓人淚目。

遠(yuǎn)征軍行至野人山旁的莫的村，1500名傷病員因傷勢(shì)過(guò)重，無(wú)法隨同大部隊(duì)后撤。

為不被日軍俘虜，不拖累戰(zhàn)友，他們毅然燒毀汽車，集體自焚，用最慘烈的方式，踐行了“寧為烈士死，不作降虜生”的忠貞誓言。

第二次入緬作戰(zhàn)中，新一軍犧牲2.7萬(wàn)人，新六軍犧牲人數(shù)也在1萬(wàn)至1.5萬(wàn)人之間。

如此算來(lái)，中國(guó)軍人在緬甸犧牲人數(shù)接近10萬(wàn)。

曾經(jīng)，從仰光、曼德勒一路北上到密支那，沿途遍布中國(guó)軍人的墓地，每一座墓碑都朝向祖國(guó)的方向。

可如今，這些墓地大多已杳無(wú)蹤影，即便在當(dāng)年戰(zhàn)況最激烈的密支那、八莫，那些曾經(jīng)安葬著無(wú)數(shù)英靈的地方也早已物是人非。

有的墓碑被砸毀字跡模糊難辨，有的墓地被掩埋淪為垃圾場(chǎng)，有的地方建起了民宅、學(xué)校、醫(yī)院，曾經(jīng)的英烈忠骨被無(wú)情湮沒，十萬(wàn)亡魂難安。

形成反差的是，英國(guó)、日本等國(guó)軍人墓地卻被精心照料，整潔肅穆。

1995年1月，生活在密支那的中國(guó)老兵李錫全等，聯(lián)名向緬甸國(guó)家秩序建設(shè)委員會(huì)提出申請(qǐng)，重建遠(yuǎn)征軍烈士墓，信中寫到：

“吾輩親歷戰(zhàn)斗，幸而生存者亦垂垂老矣，實(shí)不忍令維護(hù)國(guó)際正義保衛(wèi)人類和平之神圣史績(jī)就此湮沒，浴血奮戰(zhàn)壯烈捐軀之忠魂無(wú)所歸依。”

如今，這些老兵已全部去世，修建紀(jì)念碑的事情仍然沒有進(jìn)展。

一寸河山一寸血，十萬(wàn)青年十萬(wàn)軍。

陣亡的10萬(wàn)遠(yuǎn)征軍將士，他們不應(yīng)該被遺忘。

1937年，淞滬會(huì)戰(zhàn)的烽火染紅了黃浦江畔，四行倉(cāng)庫(kù)的堅(jiān)守，成為中華民族不屈精神的象征。

八百壯士，以寡敵眾，在四行倉(cāng)庫(kù)與窮兇極惡的日軍血戰(zhàn)四晝夜，殲敵200余名，自身僅傷亡20余人。

然而，英雄的命運(yùn)卻多舛坎坷。

他們撤到租界后被強(qiáng)行解除武裝，淪為囚徒，遭白俄軍隊(duì)拘禁長(zhǎng)達(dá)4年之久，歷盡屈辱與折磨。

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，租界淪陷，八百壯士又落入日軍毒手，陷入更加黑暗的歲月。

日軍對(duì)八百壯士百般殘害，強(qiáng)迫他們挖壕溝、做苦工，肆意踐踏他們的尊嚴(yán)，摧殘他們的身體。

令人痛心的是，日軍將其中一部分被俘中國(guó)軍人，共計(jì)1600多人，強(qiáng)行押往巴布亞新幾內(nèi)亞拉布爾集中營(yíng)，最終有653名烈士，永遠(yuǎn)倒在了這片陌生的土地上。

抗戰(zhàn)勝利后，幸存的戰(zhàn)俘與當(dāng)?shù)厝A僑，共同為集中營(yíng)中死難的同胞修建了墓地，讓這些漂泊的忠魂有了一個(gè)臨時(shí)的安息之所。

可歲月無(wú)情，風(fēng)雨侵蝕，加上當(dāng)?shù)鼗鹕筋l頻噴發(fā)，當(dāng)?shù)厝A僑紛紛移民他鄉(xiāng)，這座承載著英烈忠魂的墓地，漸漸失去了保護(hù)，年久失修，破敗不堪。

一位澳大利亞飛行員執(zhí)行任務(wù)時(shí)，偶然間發(fā)現(xiàn)了這片被遺忘的墓地。

荒草萋萋，墓碑傾頹，猶如他們生前所遭受的苦難。

2009年，這些漂泊數(shù)十年的烈士忠骨，終于被迎回國(guó)內(nèi)，落葉歸根。

（5）

朝鮮，是埋葬中國(guó)軍人最多的海外土地。

整個(gè)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)期間，志愿軍傷亡36萬(wàn)余人，其中183108人壯烈犧牲，他們大多安葬在朝鮮的土地上。

當(dāng)時(shí)明確要求：將士犧牲后就近掩埋，唯有團(tuán)級(jí)以上干部及特級(jí)、一級(jí)戰(zhàn)斗英雄，可運(yùn)回國(guó)內(nèi)安葬。

毛岸英犧牲后，也是作為普通士兵，安葬在朝鮮平安南道檜倉(cāng)郡的志愿軍烈士陵園。

如今，我國(guó)在朝鮮境內(nèi)，出資修建了八處志愿軍中心烈士陵園，朝鮮也修建了62處志愿軍墓地，建有243個(gè)烈士合葬墓。

上世紀(jì)60年代，中蘇關(guān)系惡化，加上朝鮮國(guó)內(nèi)政治斗爭(zhēng)原因，大多數(shù)志愿軍墓地遭到嚴(yán)重破壞。

直到70年代，中朝關(guān)系緩和，金日成又出資重建志愿軍墓地，但由于破壞嚴(yán)重，大多數(shù)志愿軍名字已無(wú)從考證，所以很多都是合葬墓。

2000年，有個(gè)中國(guó)訪問團(tuán)到朝鮮一個(gè)志愿軍陵園祭奠，看到守墓人從原來(lái)的幾人減為一人，墓地雜草很高，十分不滿，而朝方守墓人則內(nèi)疚得淚流滿面：“實(shí)在對(duì)不起，我們太困難了。”

韓國(guó)境內(nèi)，也遺留了不少志愿者忠骨，具體多少，難以計(jì)算。

1996年，韓國(guó)建立了“坡州敵軍墓地”，安葬志愿軍遺骸367具。

墓碑全部使用的是花崗巖，石碑全部統(tǒng)一朝北，上面刻著三個(gè)讓人心酸的字“無(wú)名人”。

從2014年開始，我國(guó)持續(xù)推進(jìn)志愿軍烈士遺骸回國(guó)工作，截至2025年9月，已迎回十二批共 1011位英烈遺骸。

（6）

越南是中國(guó)烈士陵園分布較多的國(guó)家之一。

上世紀(jì)60年代末，為幫助越南抗擊美軍，中國(guó)先后有32萬(wàn)人參戰(zhàn)，共犧牲1446人，分別安葬在越南22個(gè)省（市）的40座烈士陵園中。

這些墓碑上，統(tǒng)一寫著“中國(guó)后勤部隊(duì)某某支隊(duì)”字樣。

1979年之后，越南對(duì)這些墓地不再關(guān)心了，只是提醒村民們不許去破壞。

1991年，2005年，越南兩次重修墓地，資金來(lái)源主要靠當(dāng)?shù)卮迕褡曰I。

對(duì)于中國(guó)軍人墓地，沒有一個(gè)越南人刻意泄憤破壞，有的守墓人像對(duì)待親人一樣守護(hù)著中國(guó)烈士。

（7）

從1959年起，中國(guó)“援老抗美”，除向老撾提供武器物資外，還幫助老撾訓(xùn)練軍人。

1962年到1978年，中國(guó)共派出11萬(wàn)人，幫助老撾無(wú)償修建公路，這場(chǎng)援助中有269人犧牲。

1993年1月，已經(jīng)歸國(guó)的老戰(zhàn)士赴老撾重訪烈士墓，他們看到，陵園大門還在，但兩旁樹木無(wú)人修剪野蠻生長(zhǎng)，墓堆上滿是荊棘野草，有的墳?zāi)贡焕鲜蟠蛄硕础⒅烁C，有的則坍塌甚至墓碑上面連字跡都模糊難識(shí)。

2009年3月，一家云南建筑企業(yè)在老撾塢多勐賽省的那莫縣察看中標(biāo)工地，在工地不遠(yuǎn)處的13號(hào)公路旁，工作人員無(wú)意中發(fā)現(xiàn)一個(gè)舊建筑，兩個(gè)門墩上寫的竟是中文：

“為有犧牲多壯志，敢叫日月?lián)Q新天”。

門頂用鋼管彎成弧形，上書中文的“烈士陵園”。

這片熱帶雨林中，81座中國(guó)同胞的墳塋遍布青苔，雜草叢生。

水泥墓碑上的姓名有的已剝落，墓體或開裂，或被泥土半掩，十分荒涼。

（8）

最后說(shuō)說(shuō)咱們的巴鐵。

1966年至1978 年，為修筑穿越喀喇昆侖、喜馬拉雅、興都庫(kù)什三大山脈的中巴友誼公路，中國(guó)先后派出數(shù)萬(wàn)工程兵，在雪崩、塌方、泥石流頻發(fā)的絕境中，以血肉之軀鑿?fù)ㄉ胶印?/p>

12年鏖戰(zhàn)，88位中國(guó)筑路英雄永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠于此，平均每修筑 10公里公路，就有一位同胞獻(xiàn)出生命。

1978年，中國(guó)烈士陵園在巴基斯坦吉爾吉特落成，按中式規(guī)制修建，白色紀(jì)念碑高 8 米，鐫刻 “中國(guó)援助巴基斯坦建設(shè)公路光榮犧牲同志之墓”。

88座墓碑整齊排列，每一座都刻著烈士姓名，另有20座空墓，留給當(dāng)年失蹤未尋獲遺體的英魂。

這里蒼松翠柏環(huán)繞，陵園坐西朝東，永遠(yuǎn)朝向祖國(guó)的方向。

最動(dòng)人的，是跨越國(guó)界的守護(hù)。

當(dāng)年22歲的巴基斯坦青年阿里?艾哈邁德，親眼見證中國(guó)建設(shè)者的犧牲與奉獻(xiàn)，主動(dòng)申請(qǐng)義務(wù)守墓。

他每日清掃陵園、修剪花木，一守就是40 余年，青絲變白發(fā)，從未間斷。

老人常說(shuō)：“中國(guó)人為我們修路犧牲，我要守護(hù)他們到最后一刻，干不動(dòng)了，就讓兒子接著干。”

如今，阿里的后代已接過(guò)接力棒，世代守護(hù)這片忠魂之地。

在這片土地上，中國(guó)英烈以生命鋪就友誼之路，巴基斯坦人民以真心守護(hù)忠魂長(zhǎng)眠，詮釋著“巴鐵” 二字最厚重的分量。

（9）

青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還。

荒草無(wú)言，望鄉(xiāng)有恨。

每個(gè)士兵都為國(guó)家而戰(zhàn)斗，他們的犧牲都是平等的。

那些長(zhǎng)眠在異國(guó)他鄉(xiāng)的烈士，很多雖無(wú)姓名可考，但墓碑上刻的是中文，朝向的是祖國(guó)，代表的是中華。

對(duì)這些海外中華英烈的尊重和保護(hù)，體現(xiàn)著一個(gè)民族的良心，體現(xiàn)著國(guó)家的實(shí)力和地位。

他們躺著的地方，就是中國(guó)。

國(guó)之大事，唯祀與戎！

希望有一天，這些海外中華英烈，都能得到那份遲到的尊崇和哀榮！

蒹葭蒼蒼，白露為霜，一隊(duì)老兵消失在戰(zhàn)場(chǎng)。

蒹葭蒼蒼，白露為霜，縷縷忠魂何時(shí)歸故鄉(xiāng)？

-完-

筆不阿貴，文不奉承

yaner189520626254