雨腳未到（散文）

安徽/徐有根（省作協(xié)會員）

清明前三四天，雨是還不曾正經(jīng)落下來的。只是天色先就變了臉，不再是那種脆生生的藍(lán)，倒像一塊用了許久、吸飽了潮氣的舊宣紙，灰濛濛地低垂著，將遠(yuǎn)山近樹都籠在一層毛茸茸的、憂郁的色調(diào)里。空氣也粘稠起來，帶著泥土蘇醒過來的、微腥的氣息，軟軟地貼在人臉上，手臂上，教人覺得衣裳也似乎重了幾分。這便是“雨意”了。文人們大約頂愛捕捉這雨意，勝于雨本身。雨是實(shí)在的，嘩啦嘩啦，或淅淅瀝瀝，總帶了點(diǎn)不容分說的霸道；雨意卻是朦朧的，遲疑的，是一種將發(fā)未發(fā)、欲語還休的情態(tài)，最合那支敏感而迂回的筆去摩挲，去描畫。

你看那田畦間的土，顏色深了一層，松松的，像發(fā)好的面，等著農(nóng)人的犁去劃開第一道口子。墳頭上去歲的枯草底下，已星星點(diǎn)點(diǎn)地，探出些怯生生的新綠，針尖似的，不細(xì)看是瞧不出的。這景象，不知怎的，就叫人想起“舊苑荒臺楊柳新”那樣的句子。新舊總在這時節(jié)打著照面，生的歡喜與逝的蒼涼，都淡淡地融在這片欲雨的昏黃里，不很悲傷，倒有一種奇異的、靜默的莊嚴(yán)。這大約便是文人情致了，他們能從一片待雨的空氣里，品咂出人生與天地的消息來。

路上的行人也換了神情，腳步是不緊不慢的，失了晴日里的那份火氣。挎著竹籃的婦人，籃里裝著疊好的紙錢，幾樣青團(tuán)的吃食，用雪白的濕毛巾蓋著。她們?nèi)齼蓛傻刈咧捯膊欢啵紶柕吐暯徽剝删洌曇粢蚕癖贿@潮濕的空氣濾過了一般，輕輕的，沉沉的。孩子們許是被這天氣悶著了，也失了追逐嬉鬧的興致，只牽著大人的衣角，睜著烏溜溜的眼睛，看路旁水洼里自己短短的、搖晃的倒影。這安靜的行列，向著郊外疏疏落落地散開，竟有幾分古畫里“踏青”的意境，只是這“青”還在土里，踏的是滿腔沉沉的心事。這無聲的一幕，若落在善感的文人眼里，怕又能敷衍出一篇“路上行人欲斷魂”的感慨了；可那“魂”真是斷了么？我看未必，那只是生命在另一個向度上的凝視，使得行走的步子，不得不鄭重起來。

傍晚時分，天色更沉了些。遠(yuǎn)處傳來一兩聲悶悶的雷，像巨人在云層后面翻了個身，嘟噥了一句聽不清的夢話。風(fēng)倒是起了，涼絲絲的，穿過巷子，拂過河面，帶著水草與魚鱗的微腥，也帶來更濃郁的泥土氣。鄰家的窗扉，有一扇未關(guān)嚴(yán)，被風(fēng)推著，發(fā)出極有耐性的、慢悠悠的“咿——呀——”聲，仿佛時光老人一聲漫長的嘆息。這時節(jié)，最宜獨(dú)處。泡一杯茶，看熱氣裊裊地升騰，混入潮濕的空氣里，便也分不清哪是茶煙，哪是霧靄了。什么都可以想，什么都可以不想，神思便悠悠地，飄到很遠(yuǎn)的地方去。或許飄到記憶里某個同樣欲雨的清明午后，祖父指著檐角教認(rèn)“滴水瓦”的情形，還清清楚楚；又或許，竟飄到唐宋詩人的筆下，與他們一同感受那份“空堂坐相憶，酌茗聊代醉”的、清寂的溫柔了。

我總疑心，文人們眷戀的，正是這雨前的清明。真到了清明正日，或雨或晴，一切都明朗了，確定了，反而少了這份蘊(yùn)藉的、可供咀嚼的余味。這雨意纏綿的幾日，像一闋詞長長的、精美的序，所有的情緒都預(yù)備好了，所有的景致都布置妥了，主角卻遲遲不登場。于是，那懷人的惆悵，思古的幽情，生命的感喟，都在這等待里，發(fā)酵得愈發(fā)醇厚，愈發(fā)纏綿了。

夜?jié)u深了。我伏在窗邊，望著那深不見底的天穹。墨黑的云層后面，似乎有光極輕地一閃，像是誰在遙遠(yuǎn)的夜空里，悄悄擦亮一根火柴，旋即又熄滅。那該是閃電了。它并不劈下來，只是那么溫柔地暗示著，仿佛在說：我來了，我正在路上呢。

也好。就讓它慢些來吧。這清明前的、雨意空濛的時光，本身已是一篇無字的、最好的散文了。

作者簡介：徐有根（安徽省作協(xié)會員）

注：圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除。

投稿須知：

平臺用稿無稿費(fèi)， 投稿本平臺必須為首發(fā)原創(chuàng)作品，凡在其它媒體或網(wǎng)絡(luò)平臺上刊發(fā)過的作品請勿投稿。

1.投稿需先關(guān)注《鄉(xiāng)村精短文學(xué)》公眾號。

2.投稿微信號：13877397223

投稿郵箱：835853wmsh@163.com、1964392700@qq.com

3.投稿被平臺刊發(fā)且收到贊賞費(fèi)7天后，贊賞費(fèi)的80%發(fā)放給作者本人，其余20%用做平臺運(yùn)營管理。（字?jǐn)?shù)在300字以上的能申請“原創(chuàng)”標(biāo)識的作品才可以獲得讀者贊賞費(fèi)）

4.本平臺刊發(fā)的作品均為作者本人觀點(diǎn)，且侵權(quán)與否均與本平臺無關(guān)，如作品涉及侵權(quán)請聯(lián)系本平臺刪除。

凡投稿者均表示自愿接受并同意上述聲明，由此產(chǎn)生的一切責(zé)任均由投稿者承擔(dān)，本平臺不負(fù)其任何連帶責(zé)任。

本文由《鄉(xiāng)村精短文學(xué)》原創(chuàng)，歡迎長按下面二維碼圖片識別關(guān)注！