有一位學術期刊老編輯很憤怒，他收到山東某大學中文系一副教授的來稿，近五千字的篇幅，赫然錯字60處+，并且錯的都還是常用字詞。他老人家很是感慨，也憂心忡忡，不曉得當今“高知”到底怎么了，何以連堂堂大學中文系教授都能退化到如此離譜境地。

這事當然是真的，絕非敝人瞎編。那份“期刊”叫《晉陽學刊》，也算山右那邊的名刊了，此處“老編輯”則是馬斗全先生，這樁事是他自己公開說的（見《南窗憶舊》一書，北岳出版社2025年8月版）。他也是頗有名望且真有實學的學者了，是能給《史記》《漢書》標點訂誤，敢對錢鍾書卞孝萱傅璇琮糾錯的猛人，他此前那兩本隨筆集《南窗雜考》《南窗寄傲》也很有意思，文史札記，言之有物。對此，馬先生批語也重，他說如此白字連篇的中文系副教授，實際是中學語文都尚未過關，而且他的那些語文老師也“與有責焉”，應該一塊拉出來打屁股板子。因為這些老師，倘若當初但凡稍微嚴格與負責，都不至于教出這等丟人現眼的學生來。當然，他最感迷惑的是，那人假若中學語文都掉鏈子，儼然“白字先生”，又如何能一路綠燈摘得碩博，進而還榮任大學中文系的教授職呢？反正，他是越想越詭異，越想越犯頭疼。

這個事確實過分，5000字文章錯字60多處，已不是一般的拉胯表現。拉出中學語文老師陪打，似乎也不過分。前段刷《上海書評》，就看到說當初文壇宗師韓愈之子韓昶，不懂“金根車”為何物，居然認為皆是“金銀車”三字訛誤，拿筆統統改掉，坊間不僅傳為笑話，還直接影響到了他升職加薪，甚至唐人筆記里連帶罵了他老子、老師乃至整個家族，征事于史也有這個先例的。盡管真要平心而論，中國漢字五六萬，中國文史學問更是窮極一生也只能學到皮毛，只怕是文字學泰斗也不敢說完全吃透了，以至于即便是這個行當中的頭號權威裘錫圭，據說生前也是永遠隨身攜帶一本《新華字典》，閑下來就翻一翻認一認（傳聞另一說是《辭源》，但《辭源》卷帙較大，似乎不大可能），偶爾字詞出錯是很正常的。所以，此前有些網紅教授乃至大學校長，在公開場合不慎念錯一二字詞讀音，網友指責嘲笑浩浩蕩蕩，我總以為大可不必，人之常情而已，何必苛責？我這種總不懂裝懂的“大明白”，其實才算“有辱師門”或“有負門楣”。

說白了，“小學”終是“小學”，偶然念白字，亦或者筆下有閃失，與學問好不好并無什么關系。我看去年年底，“國際級”文史頂流巫鴻教授出來直播，眾目睽睽之下，把米芾讀成米fèi，又將貝聿銘讀成貝lǜ銘，搞得那些粉絲們目瞪口呆，一臉不可置信，其實多正常啊！反過來，好些期刊或出版社的編輯，尤其是專司校對的專業人員，幾乎每個字的標準讀音、每句話的正確語法都爛熟在心，但你要說他們學問多好，只怕也是談不上的，無非類似受過訓練的播音員，看家技術熟練而已。所以，即便是文史專業出身的，“硬傷”也絕難摒除，錯了也說不上丟丑、露怯。即便高才博學到魯迅這等層次，嘴瓢時的“口誤”與急就章時的“硬傷”也俯拾即是的。他說“宣紙”產自“宣化府”，他再三說司馬懿殺了嵇康，他言之鑿鑿“不才明主棄”是孟浩然詩句，他還很肯定“翻手為云覆手為雨”出自“李太白先生”，諸如此類“小兒科”錯誤在《魯迅全集》中屢屢可見，只要翻翻人文社的注釋就清楚了（黃堅《桃花樹下的魯迅》頁270~289）。可誰敢說魯迅學識欠缺，文章不達標呢？

我自己也是“忝為”學文史的，還是“南蠻鴃舌之人”，平日念錯字多了去了，搞錯常用字詞更是“更仆難數”。譬如我上一篇文字，拿戴建業教授開玩笑那篇，就將魯迅名句“運交華蓋”當“交上好運”理解了，這可是初中課綱知識點，眼尖的讀者朋友自然不愿放過奚落的機會，在留言區對我不吝嘲諷。可我看后，雖有些赧然，但也著實沒太在意，以為詞義要看上下文語境，即便真錯了又能說明什么呢？正如魯迅那般，間或出錯，是所有人都難免的常事，不該文過飾非，可也不值得太愧怍。記得此前看卞毓芳那書，“國學大師”季羨林老先生，直到晚年還習慣性念錯某個字，身邊人誰也不敢指正，直待后來有位私淑女弟子實在受不了了，當面坦誠相告，季不僅不以為忤，還樂呵呵感謝了她。可又有誰敢說季公是虛有其名呢？也是馬斗全老先生，他的上一部隨筆集《南窗雜考》，就指出即連錢鍾書這種文史大師，其遺著《石語》里譏笑冒廣生將杜詩常見詞“喜心翻倒”作“喜極拜倒”理解，錢也是以不誤為誤的，可笑的似乎是錢自己。這也可見，常見字詞句詩，都是不好絕對的。此前，大名鼎鼎的網紅康教授，在詩詞大會上將蘇軾名句“騎驢渺渺入荒陂”念成騎驢渺渺人荒陂”，自然也讓馬先生笑慘了，嘲為“不解句意”也“不諳平仄”，言下之意詩詞入門資格都還未達到。

但是，“筆誤”也好，“硬傷”也罷，是否“入門”也不必太深究，說到底無非“偶一失誤”，很正常，沒什么大不了的。惟有如開頭那個，中文系副教授，5千字論文錯字60多處，那才是真正離譜的，是怎么嘲笑都不過分的。直率地說，如此學識，如此浮皮潦草治學態度，對于一個正經師大中文系副教授來說，性質只怕比論文抄襲都更嚴重了。蓋抄襲還可以塞責是“一時糊涂”，還能夠改過自新，正如學界前賢王銘銘張汝倫諸教授們那般，可那副教授的出錯率到了令人發指的地步啊，明顯是水準太堪憂啊，如何還有資格坐在那位置上，又如何有能力作育人材呢，無乃傷于德而費于辭乎？如此教授，顯然是不合格的，似乎比賈淺淺副教授還不勝任。想《官場現形記》里“署院”說的，捐上去的士大夫有三等，最末一等是“書既不讀，文章亦不會做，寫起字來白字連篇”，何其相似奈爾。當年，曹聚仁寫《中國思想史隨筆》，提及那樁著名的“教學事故”，說是宋代某村塾先生，將《論語》中的“郁郁乎文哉”數字，竟讀成了“都都平丈我”，然后教予學生，平和如曹聚仁說到這個事也是要嗷嗷憤怒幾句的。這也難怪馬斗全老先生會頗生氣，會很憂心。

之所以會如此，說到底還是當下人的文化素養太糟了，即便堂堂中文系教授也退步到了很尬的境地。無獨有偶，我自己也曾有幸曾領教過此類“讀書人”笑話。話說年初曾收到一本贈書，也是一位地方大學中文系副教授惠賜的新書。老實話，這位副教授真是好人，一點都不勢利，我們不過是“網友”，平日無非交流過幾句，出了書就慨然相贈，這是不以粗人視我了。可問題在于，當我拿到書，拆下包裝，翻開第一頁，就忍不住要掩口失笑了，因為那扉頁上赫然寫著“劉XX先生敬閱”——她顯然同樣是將自己的“敬”，理解為受者的“敬”了。坦白說，如此學問，不看可知，那書我也興趣缺缺再“撥冗”“敬閱”了，至今束置高閣，任其吃灰。再想到前些年，清北某研究院院長，自是頂流學者了，某次贈書予人，落款居然是“惠贈XX先生”，結果讓好事之徒截了出來，轟為笑談。這位名教授，當是不懂“惠”字是何意思，又如何用法，才會惹出這種不虞之毀。可若堂堂資深教授都如是水準了，自鄶以下的副教授們，還有什么好意外的呢？

當然了，五六千字論文，錯字60+那個，我也細想過原因，覺得之所以會錯得這么荒謬，也可能并非那副教授水準不行，而是近二三十年來手機電腦普及后，我們幾乎都沒機會去拿筆寫字了，而今大學教授們上課也不會再用粉筆，而是一年到晚PPT全程搞定，“提筆忘字”遂漸成社會大眾常態了，以至于中文系教授同樣無法幸免。而且，細細想來，那位副教授論文投稿，居然不是直接發郵箱，而是還愿意手寫寄去，只怕在當今也是罕見的“古風猶存”了吧！

2026.4.6晚敲于湖上