結(jié)婚后我和妻子一直分房睡。
起初我問她能不能搬進(jìn)主臥。
她不帶猶豫地拒絕了我。
“不用了，鐘煦會介意的。”
“當(dāng)初要不是你，我們也不至于走到那一步。現(xiàn)在就這樣吧。”
鐘煦是她的初戀。
我愣在原地，好半天才說了聲好。
后來我想，反正這樁婚姻也不過是為了幫我們家渡過資金鏈斷裂的危機(jī)，順便解決她家公司那樁棘手的官司。
各取所需罷了。
等事情辦完了，自然就該散了。
從那以后，我再也沒提過。
之后的三年里，她出席任何場合都帶著他。
家宴帶他，年會帶他，連我爸過生日，她身邊站的也是他。
所有人都在猜，誰才是這個家的男主人。
現(xiàn)在好了。
該解決的都解決了。
我也該走了。
我坐在書房里，把離婚協(xié)議從頭到尾又看了一遍。
白紙黑字，條理清晰。
財產(chǎn)分割那一欄，我什么都沒要。
這套婚前的房子歸她，車歸她，公司股份跟我沒有半點(diǎn)關(guān)系。
我只需要帶走我自己的存款。
我在協(xié)議上簽下自己的名字。
何思哲。
三年前我還滿心想著這段婚姻雖然始于利益，但也許可以好好經(jīng)營。
那時候可真蠢。
我把協(xié)議裝進(jìn)文件袋，放在茶幾上。
然后拿出手機(jī)，點(diǎn)開和她的對話框。
“今天早點(diǎn)回來，有件事想跟你商量。”
然后過了大概兩分鐘，那個頭像旁邊蹦出來一個字。
“嗯。”
我關(guān)掉手機(jī)，把它扔在沙發(fā)上。
我轉(zhuǎn)身去廚房給自己倒了杯水。
廚房很大，雙開門的冰箱，嵌入式的烤箱，德國進(jìn)口的廚具，一樣一樣擺得整整齊齊。
但我很少用。
剛結(jié)婚那會兒我試著做過幾次飯，想著她回家能吃口熱乎的。
第一次做的是紅燒排骨，她嘗了一口說還行。
然后接了個電話就出門了，說鐘煦那邊有事。
第二次做的酸菜魚，她壓根沒回來。
第三次我做了整整一桌子菜，從下午四點(diǎn)忙到晚上七點(diǎn)。
她倒是回來了，但身后跟著鐘煦。
兩個人有說有笑地進(jìn)門，看見滿桌子的菜，她愣了一下，然后說：
“我們有約了，要出去吃。”
鐘煦站在她身后，歪著頭看我，笑著說：“你辛苦了。”
那個笑容我現(xiàn)在想起來都覺得胃里泛酸。
后來我再也沒做過飯。
晚上七點(diǎn)，她沒回來。
八點(diǎn)，還是沒回來。
九點(diǎn)的時候手機(jī)響了。
我拿起來看了一眼，是她的消息。
“鐘煦這邊有點(diǎn)事，我要晚點(diǎn)回來。你先睡，不用等我。”
我盯著這條消息看了很久。
“你先睡，不用等我。”
這句話我聽了三年。
每次都是這樣，每次都是鐘煦。
他那邊永遠(yuǎn)有事，她永遠(yuǎn)要去處理。
感冒了要陪，心情不好了要陪，搬家要陪，養(yǎng)了只貓也要陪。
有一次鐘煦說想吃城西那家店的蛋糕，她開車四十分鐘去買，買回來送到他公寓，等他吃完了才回家。
那時候已經(jīng)凌晨一點(diǎn)了。
我問她：“你吃晚飯了嗎？”
她說：“在鐘煦那邊吃過了。”
然后她洗了個澡就進(jìn)了書房。
那天我就應(yīng)該想明白的。
但我沒有。
我總覺得既然結(jié)了婚，總該給彼此一點(diǎn)時間。
也許日子久了，她會發(fā)現(xiàn)我也沒有那么差。
也許我做得足夠好，她會愿意回頭看看這個家。
現(xiàn)在想想，一個人要是心里根本沒有你的位置，你做得再好也是白搭。
她不會因?yàn)槟銉?yōu)秀就喜歡你，她只會覺得你優(yōu)秀得跟她沒關(guān)系。
我沒有回她這條消息。
以前我每次都會回一個好字，表示我知道了。
有時候我還會加一句那你注意安全，顯得我很大度，很懂事。
可今天我不想回了。
反正再過幾天，我連她的消息都不會再收到了。

我把手機(jī)放在茶幾上，拿起遙控器換了個臺。
電視里在放一檔綜藝節(jié)目，幾個明星在臺????上嘻嘻哈哈的，笑得特別大聲。
我靠在沙發(fā)上，忽然覺得這個畫面很荒誕。
我在這棟兩百平的房子里，守著一段有名無實(shí)的婚姻，等著一個永遠(yuǎn)不會把我放在心上的女人回家。
而她在陪她的初戀。
名正言順地陪，理直氣壯地陪。
因?yàn)楫?dāng)初結(jié)婚的時候她就說得很清楚，當(dāng)初要不是你，我們也不至于走到那一步。
她的意思是，是我拆散了她和鐘煦。
是我橫插一腳，逼得他們分開。
是我用家里的勢力和那樁官司，硬生生把她綁到了結(jié)婚證上。
可真相是什么？
真相是我爸的公司資金鏈斷裂，急需一筆周轉(zhuǎn)資金。
而她家的公司惹上了一樁棘手的官司，需要我家的關(guān)系網(wǎng)來擺平。
兩家的長輩坐在一起吃了一頓飯，就把這樁婚事定下來了。
沒有人問過我想不想娶。
也沒有人問過她愿不愿意嫁。
但在所有人眼里，這就是一樁公平的交易。
她家出了錢，我家出了關(guān)系，各取所需。
唯獨(dú)鐘煦，成了這樁交易的犧牲品。
她大概覺得是我搶了他的位置，是我讓他從正牌男友變成了見不得光的初戀。
所以她把所有的愧疚都給了鐘煦，把所有的冷漠都留給了我。
新婚那天晚上，她喝了很多酒，被人扶著進(jìn)臥室。
我?guī)退摿巳棺樱话炎プ∥业氖滞螅獯蟮脟樔恕?br/>“何思哲。”
她叫我的全名，聲音沙啞。
“這場婚姻是怎么回事，你心里清楚。我不愛你，這輩子都不會愛你。你要是識相，就安安分分上班。我們井水不犯河水。”
然后她松開手，搖搖晃晃地去了客房。
從那以后，我們就一直分房睡。
她睡客房，我睡主臥。
我忽然想起三年來，這個主臥她只進(jìn)來過兩次。
一次是新婚夜，她來說了那番話。
另一次是去年我發(fā)燒，燒到三十九度五，整個人昏昏沉沉的。
阿姨打電話給她，她過了兩個小時才回來，站在臥室門口看了我一眼，然后讓阿姨送我去醫(yī)院。
她自己又走了。
說鐘煦那邊有個重要的聚會，她必須到場。
這一晚她都沒再回家。
我早上七點(diǎn)醒來的時候，看了一眼手機(jī)，沒有任何消息。
我洗漱完下樓，阿姨已經(jīng)在準(zhǔn)備早餐了。
看見我一個人下來，她欲言又止地張了張嘴，最后只是問了句：“先生，今天想吃什么？”
“白粥就行。”
我坐到餐桌前，手機(jī)屏幕亮了一下。
是她發(fā)來的消息。
“昨晚鐘煦喝多了，我在他那邊照顧了一夜。今天上午有個會，不回來了。”
我放下手機(jī)，端起白粥喝了一口。
“阿姨，這幾天你幫我多買幾個紙箱回來。”
她愣了一下：“先生要搬家？”
“嗯，過幾天搬。”
她張了張嘴，似乎想問什么，但看到我的表情，又咽回去了。
這三年她在這個家里待著，什么都看在眼里，什么都懂。
“好的，先生。”