1947年5月中旬的夜里，沂蒙山區(qū)的小山村幾乎一片漆黑，只有東南方向的天空，不時(shí)被遠(yuǎn)處的炮火映亮幾下。村口石碾旁，一位上了年紀(jì)的婦女蹲在地上，手里捏著一塊干裂的玉米餅，默默聽著山那邊隱約傳來的槍聲。有人從村西頭急匆匆跑過，低聲說：“打起來了，在孟良崮那邊。”大娘站起身，抖了抖身上的粗布衣裳，輕聲回了一句：“打得好，咱得幫著。”

一、山嶺間的大仗：孟良崮為何打得這樣急

1947年春夏之交，國共兩黨在全國范圍的主戰(zhàn)場(chǎng)，已經(jīng)從解放區(qū)邊緣，轉(zhuǎn)到了要害地帶。國民黨軍隊(duì)的“重點(diǎn)進(jìn)攻”從東北、山東同時(shí)壓上，華東戰(zhàn)場(chǎng)的壓力尤其大。4月以后，蔣介石把目光牢牢盯在山東解放區(qū)，打算用一系列集中兵力的突擊，把華東野戰(zhàn)軍分段打垮，然后再北上渡黃河。

當(dāng)時(shí)，陳毅任華東野戰(zhàn)軍司令員兼政委，粟裕任副司令員，實(shí)際上負(fù)責(zé)具體作戰(zhàn)指揮。華野主力并不寬裕，卻要面對(duì)國民黨整編七十四師、整編八十三師等多股精銳兵團(tuán)的輪番進(jìn)攻。七十四師的師長(zhǎng)張靈甫，是當(dāng)時(shí)國民黨軍中頗有名氣的“王牌師長(zhǎng)”，裝備好、士氣高，蔣介石寄予厚望。

戰(zhàn)局發(fā)展到5月，形勢(shì)到了一個(gè)非常微妙的節(jié)點(diǎn)。國民黨軍由魯南北犯，企圖一舉撕開華東解放區(qū)的防線，為后續(xù)向華北推進(jìn)創(chuàng)造條件。粟裕提出的思路，是利用敵人長(zhǎng)驅(qū)直入、側(cè)翼暴露的機(jī)會(huì)，在魯中南交界的山地地帶，集中優(yōu)勢(shì)兵力，吃掉對(duì)方一支主力，迫使整個(gè)進(jìn)攻計(jì)劃受挫。

這樣一來，孟良崮一線就被選中了。這里地勢(shì)陡峭，山嶺交錯(cuò)，公路稀少，看似不利于大兵團(tuán)作戰(zhàn)，卻非常便于華野部隊(duì)“鉆縫隙”“打燈籠”。所謂“耍燈籠”，簡(jiǎn)單說，就是不斷變換部隊(duì)位置，忽東忽西，時(shí)明時(shí)暗，不讓敵人摸清真正的主攻方向，讓對(duì)方懷疑自己是不是中了調(diào)虎離山之計(jì)，從而猶豫不決，錯(cuò)過救援的最佳時(shí)機(jī)。

5月13日前后，華野的幾個(gè)縱隊(duì)悄悄穿插到蒙陰、沂水、沂南一帶，準(zhǔn)備對(duì)七十四師實(shí)行圍殲。針對(duì)整編八十三師、整編二十五師等部的牽制也在緊張進(jìn)行中。炮兵部隊(duì)在這樣的山地戰(zhàn)里，負(fù)擔(dān)極重。山高路陡，炮要拆開抬，彈藥靠肩扛，一門山炮要幾十號(hào)人合力才能挪上山梁，移動(dòng)速度非常慢，位置一旦暴露，也容易挨對(duì)面的飛機(jī)和重炮。

就在這一階段，一個(gè)果斷又冒險(xiǎn)的決定被下達(dá)：設(shè)法打掉整編八十三師一個(gè)團(tuán)部。這樣敵軍側(cè)翼就會(huì)亂起來，對(duì)七十四師的救援就更亂。任務(wù)，落在了當(dāng)時(shí)隸屬華東野戰(zhàn)軍的一支炮兵連頭上，連長(zhǎng)施夫俊負(fù)責(zé)。

1947年5月中旬，孟良崮戰(zhàn)役進(jìn)入關(guān)鍵階段。沂蒙山里天氣已經(jīng)開始轉(zhuǎn)暖，但夜里山風(fēng)仍然刺骨。施夫俊所在的炮兵連，奉命向劉家河疃一帶轉(zhuǎn)移，準(zhǔn)備尋找合適的發(fā)射陣地，協(xié)同殲滅整編八十三師的一個(gè)團(tuán)部。

炮兵打得準(zhǔn)不準(zhǔn)，很大程度上要靠“看得清”。可在當(dāng)時(shí)的條件下，隊(duì)伍手里可用的地圖粗糙得很，很多只是簡(jiǎn)易手繪草圖，加上山地地形復(fù)雜，山梁、溝壑密密麻麻，外地部隊(duì)一時(shí)也認(rèn)不全，想精確判定敵人團(tuán)部、指揮所的位置，并不容易。

有人簡(jiǎn)單向她說明來意：要找整編八十三師某團(tuán)的指揮部大概在哪一帶。大娘抬頭瞄了眼周圍的山勢(shì)，順手指著前方的幾道山梁，說出幾個(gè)地名，又補(bǔ)了一句：“那邊山坳里，前幾天往里趕了不少黃狗皮帽子，可能就在那一帶。”所謂“黃狗皮帽子”，是對(duì)國民黨軍部分部隊(duì)帽子或服裝顏色的形象稱呼，是老鄉(xiāng)識(shí)別敵人的辦法之一。

“準(zhǔn)不準(zhǔn)？”施夫俊當(dāng)時(shí)也心里沒底，還是追問了一句。大娘把手里剛端起的水瓢放下，想了想說：“這些年，山里哪條溝、哪道梁走過什么人，都記得清清楚楚。你們放心。”這樣篤定的語氣，在山里的戰(zhàn)事年代并不少見。許多當(dāng)?shù)厝罕娪玫氖亲顦闼氐姆绞接洈城椋赫l住過誰走過，把路旁的一棵樹、一塊石頭當(dāng)標(biāo)記，靠的是日復(fù)一日的眼力。

拍照前后，誰都沒想到這會(huì)成為以后被不斷提起的一幕。戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)緊迫，問完路、確定方向，炮兵連馬上就要轉(zhuǎn)移。大娘還得回去準(zhǔn)備給路過部隊(duì)煮水、做飯。那時(shí)的人都以為，這樣的相遇還有很多機(jī)會(huì)，不必專門留名留姓。

三、“最后一口飯也要給前線”：沂蒙支前的底色

沂蒙支前并不是零散的“熱心幫幫忙”，而是有組織有原則的整體行動(dòng)。當(dāng)時(shí)，魯中、魯南、濱海等解放區(qū)普遍建立了擔(dān)架隊(duì)、運(yùn)輸隊(duì)、民兵隊(duì)等群眾組織。按任務(wù)分，有的負(fù)責(zé)運(yùn)送糧食彈藥，有的專門擔(dān)架抬傷員，還有的充當(dāng)?shù)胤骄洌O(jiān)視敵情。

很多讀者對(duì)“沂蒙六姐妹”的名字并不陌生。六個(gè)年輕姑娘，用一根帶子、一副擔(dān)架抬著傷員，在槍林彈雨里往返于前線和后方。她們不僅是象征，也是千百個(gè)支前婦女的縮影。很多村里婦女把孩子寄給親戚照看，自己加入支前隊(duì)伍，一口干糧分兩口吃，一邊走一邊啃，夜里就在山溝邊打個(gè)盹，天一亮又繼續(xù)往前趕。

支前工作大致可以分成“內(nèi)線”和“外線”。所謂“內(nèi)線”，是指在解放區(qū)內(nèi)部，組織群眾供給糧草、住房、擔(dān)架、騾馬等，保障子弟兵吃得上、住得下、養(yǎng)得好；“外線”則更危險(xiǎn)，要把物資送到接近前線甚至前沿陣地，有時(shí)直接在火線邊上支鍋燒水、煮飯送菜，甚至救護(hù)傷員。孟良崮戰(zhàn)役中，許多村莊的婦女、老人和孩子，都是這樣扛著鍋碗瓢盆上了戰(zhàn)場(chǎng)邊緣。

有意思的是，支前工作并不止“送”，還有“送回來”。當(dāng)時(shí)八路軍、新四軍以及后來的人民解放軍，長(zhǎng)期強(qiáng)調(diào)“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”，在沂蒙等老區(qū)逐漸形成了老百姓常掛在嘴邊的“三不走”原則：水缸不挑滿不走、院子不打掃干凈不走、借了老鄉(xiāng)東西不歸還不走。戰(zhàn)士們借住農(nóng)戶家里，走時(shí)一定要打掃屋里院子，把水缸挑滿，有的還悄悄留下洗干凈的衣服、縫好的鞋襪。當(dāng)時(shí)就有人說：“他們是自家人，不是外頭來的兵。”

這種互相珍惜的氛圍，在炮兵部隊(duì)身上體現(xiàn)得特別明顯。山區(qū)里抬炮、運(yùn)彈，完全離不開群眾。兩門山炮，數(shù)百發(fā)炮彈，從山腳下往山頂抬，光靠戰(zhàn)士自己，根本吃不消。很多村民臨時(shí)加入抬炮隊(duì)伍，幾個(gè)人抬一根炮身、一箱彈藥，走得汗流浹背，卻死活不肯收錢。有老人說：“你們?cè)谇懊鎿踝訌棧以诤箢^出點(diǎn)力算什么？”

孟良崮一帶山高嶺陡，山路窄得只能一人通過，有時(shí)還要涉水過小河，夜里摸黑走，腳下一滑就可能跌進(jìn)溝里。支前民工走著走著，常常有人被磨得腳起大泡，干脆脫了鞋光著腳往上爬。有的地方青年，甚至一邊抬擔(dān)架，一邊隨時(shí)準(zhǔn)備扛槍上陣。對(duì)于他們來說，支前和參軍，都是在為同一件事出力。

那位給炮兵指路的大娘，就是這支巨大民間隊(duì)伍中的一員。她除了識(shí)別山梁、辨認(rèn)路線，很可能還承擔(dān)著煮飯、燒水、安排臨時(shí)住處的工作。她對(duì)山勢(shì)之熟，對(duì)敵人活動(dòng)軌跡的敏銳，離不開長(zhǎng)期參與支前、不斷和前線打交道的積累。也正是在這樣的土壤里，“人民子弟兵”這四個(gè)字才有了真正的重量。

戰(zhàn)役結(jié)束以后，孟良崮一帶經(jīng)過短暫整修，就投入了新的戰(zhàn)斗節(jié)奏。戰(zhàn)爭(zhēng)年代的記憶往往被下一場(chǎng)戰(zhàn)斗覆蓋，很多當(dāng)時(shí)看起來不起眼的記錄，卻被相機(jī)和紙筆悄悄留存下來。鄒健東拍攝的那張“老大娘指路圖”，就是其中之一。

在史料整理上，這樣的“尋人”工作其實(shí)非常常見。戰(zhàn)時(shí)的記錄，往往只記大體時(shí)間、地點(diǎn)和主要任務(wù)執(zhí)行者，而數(shù)不清的群眾參與者，卻只能以“某地群眾”“若干民工”一帶而過。等到和平年代回頭追索，每多一個(gè)名字，就要費(fèi)上不少功夫。檔案散落、口述零碎、族譜不全，這些現(xiàn)實(shí)，使得許多為戰(zhàn)爭(zhēng)付出過巨大代價(jià)的普通人，被埋進(jìn)了無名之中。

五、無名面孔背后的意味：人民戰(zhàn)爭(zhēng)與記憶的多層面

孟良崮戰(zhàn)役中，華東野戰(zhàn)軍之所以能在兵力、裝備都處于弱勢(shì)的情況下，堅(jiān)決圍殲整編七十四師，離不開精確而靈活的戰(zhàn)術(shù)運(yùn)用，也離不開這浩浩蕩蕩的民間支援體系。部隊(duì)通過夜間穿插和“耍燈籠”戰(zhàn)術(shù)，使敵人摸不清真實(shí)態(tài)勢(shì)，群眾則利用對(duì)地形、村落、道路的熟悉，把這一戰(zhàn)術(shù)優(yōu)勢(shì)具體落實(shí)到每一條山溝、每一道山梁。

試想一下，如果沒有對(duì)山勢(shì)爛熟于心的老鄉(xiāng)帶路，炮兵如何迅速找到最佳射擊位置？如果沒有沿途老鄉(xiāng)主動(dòng)隱蔽、掩護(hù)部隊(duì)行蹤，敵人的偵察隊(duì)和特務(wù)組織又會(huì)從哪里下手？如果沒有民工們晝夜抬運(yùn)，重炮根本無法翻山越嶺。所謂“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”，并不是抽象口號(hào)，而是在一條條山路、一塊塊石頭上踩出來的真實(shí)重量。

不得不說，正是這類“無名英雄”，把軍隊(duì)與群眾這兩股力量緊緊系在了一起。子弟兵之所以在沂蒙山擁有極高的信任度，靠的不僅是紀(jì)律嚴(yán)明、不拿群眾一針一線，還在于戰(zhàn)士愿意為老百姓扛槍流血，老百姓愿意為戰(zhàn)士端飯送水、抬擔(dān)架、報(bào)敵情。這種互相托付命運(yùn)的關(guān)系，才是“魚水情”的實(shí)質(zhì)。

孟良崮戰(zhàn)役結(jié)束后，戰(zhàn)火繼續(xù)向外擴(kuò)展，山東解放區(qū)的戰(zhàn)線逐步推向外省，沂蒙山區(qū)也開始恢復(fù)生產(chǎn)。然而戰(zhàn)時(shí)形成的那種軍民關(guān)系，并沒有隨著槍聲停息而消失。在許多村莊，支前經(jīng)驗(yàn)被寫入村史，烈士名錄被刻在碑上，婦女自發(fā)組織起來照顧烈屬，學(xué)校里朗讀著“最后一口糧做軍糧，最后一塊布做軍裝”的故事。這些都屬于地方性的記憶傳承機(jī)制。