山河故人 濰坊英烈

魯網(wǎng)4月5日訊（記者 王玉龍）清明前夜，我又翻開(kāi)那一摞關(guān)于濰坊英烈的書(shū)。

窗外的雨，下得細(xì)密。雨絲穿過(guò)路燈的光，像無(wú)數(shù)根銀亮的線(xiàn)，縫補(bǔ)著黑夜。書(shū)頁(yè)間夾著一枚多年前從濰坊烈士陵園帶回的松針，早已枯黃，卻依然挺直——如同那些永遠(yuǎn)年輕的面容。

我曾無(wú)數(shù)次問(wèn)自己：何為英烈？

是王盡美在積溝小學(xué)辯論會(huì)上那句“殺死一個(gè)袁世凱，還會(huì)有另一個(gè)袁世凱”的預(yù)言？是盧志英把幼子掛在酸棗樹(shù)上，以哭聲引開(kāi)追兵的決絕？是莊龍甲被剜目割舌后，用腳趾蘸著鮮血在地上寫(xiě)下的“打倒國(guó)民黨反動(dòng)派”？還是劉旭東被綁在老槐樹(shù)上，怒斥叛徒學(xué)生時(shí)那句“我沒(méi)有你這樣的學(xué)生”？

是。又不僅僅是。

一

我第一次對(duì)“犧牲”二字感覺(jué)到錐心的痛，是讀到王盡美母親劉氏的故事。

1921年冬，王盡美經(jīng)滿(mǎn)洲里赴蘇俄開(kāi)會(huì)，一去半年。音訊全無(wú)。臘月里，奶奶催著寫(xiě)信：“讓瑞俊（王盡美原名王瑞俊）回來(lái)過(guò)年。”信一封封寄出，如石沉大海。

劉氏不急。她在婆婆和兒媳面前，把所有的焦慮壓在心里，像個(gè)沒(méi)事人。正月里，門(mén)前的迎春花開(kāi)了；二月里，喬有山上的樹(shù)木發(fā)了芽。她還是等。直到兒子從濟(jì)南寄回那封久違的信，她才一個(gè)人躲進(jìn)灶房，對(duì)著灶王爺?shù)漠?huà)像，哭了一場(chǎng)。

這位從山溝里走出的女人，在兒子犧牲后，又獨(dú)自拉扯大兩個(gè)孫子。1944年，偽村長(zhǎng)告密，她被日軍抓進(jìn)炮樓。敵人要她說(shuō)出孫子的下落，她只答三個(gè)字：“不知道。”敵人用皮鞭抽她，血順著散開(kāi)的頭發(fā)流下來(lái)，她還是那句：“不知道。”

后來(lái)鄉(xiāng)親們湊錢(qián)把她贖出來(lái)。她回到家第一件事，不是躺下養(yǎng)傷，而是摸到院子?xùn)|側(cè)那道土墻前，查看那塊藏了十五年的墻皮——里面有兒子留給世界唯一的照片。

她把照片取出來(lái)，用袖口擦了又擦，對(duì)著那張長(zhǎng)方臉、大耳朵的年輕人，輕聲說(shuō)：“兒啊，娘沒(méi)給你丟人。”

我常常想，什么是英雄？那個(gè)在兒子犧牲后獨(dú)自撐起一個(gè)家的女人，那個(gè)被敵人打得遍體鱗傷卻始終不吐一字的女人，那個(gè)把兒子照片藏進(jìn)墻里、一藏就是十五年的女人——她不是烈士，卻是烈士的母親。

英烈的精神，從來(lái)不只是犧牲的那一刻。它在犧牲之前漫長(zhǎng)的等待里，在犧牲之后更漫長(zhǎng)的思念里。

二

張適犧牲四十年后，他的兒子張同嘉才第一次真正了解父親。

這位九十二歲的老人，至今記得1943年那個(gè)冬天。十三歲的他跟著父親從昌樂(lè)老家逃往東北，在濟(jì)南客棧里，父親把他安頓好，說(shuō)：“我出去辦點(diǎn)事，你等著。”一等就是三天。他餓、怕、后悔，躲在被子里偷偷哭。

他不知道父親去找黨組織了。他不知道父親上一次回家，是在自家門(mén)前徘徊一夜、最終不敢叩門(mén)的痛苦。他不知道父親在奉天監(jiān)獄里給祖父母寫(xiě)的那封信——“孫寄身北地，依人籬下，行動(dòng)受限，不能即刻回家承歡于膝下，實(shí)為恨事”——是在怎樣嚴(yán)酷的拷打之后，用怎樣顫抖的手寫(xiě)下的。

他只知道，父親是個(gè)“窮教書(shū)先生”。

1987年，張同嘉沿著父親當(dāng)年的足跡，從黑龍江到吉林，從吉林到遼寧。在哈爾濱東北烈士紀(jì)念館的“黑土英魂”展廳，他看到了父親的名字——張適，與馬駿、陳為人、任國(guó)楨、張浩、吳麗石、陳潭秋并列。他站在那面銅板雕刻的肖像墻前，久久不語(yǔ)。

后來(lái)他說(shuō)：“越上了年紀(jì)，越感到父親一生艱難革命的可貴。”

這話(huà)說(shuō)得平淡。可誰(shuí)知道，這平淡里藏著一個(gè)兒子對(duì)父親六十年缺席的全部原諒、全部理解、全部崇敬。

英雄的兒子，往往比英雄更孤獨(dú)。因?yàn)樗麄円靡簧フJ(rèn)識(shí)那個(gè)在記憶中模糊的背影，然后把自己活成背影的模樣。

三

我一直在想，是什么力量支撐著這些人，在黑暗最濃重的時(shí)刻，依然選擇燃燒自己？

王盡美在彌留之際，對(duì)守在床邊的同志說(shuō)：“全體同志要好好工作，為無(wú)產(chǎn)階級(jí)和全人類(lèi)的解放和共產(chǎn)主義的徹底實(shí)現(xiàn)而奮斗到底！”說(shuō)完這句，他便不再開(kāi)口。年邁的祖母、年輕的妻子、兩個(gè)幼小的兒子——他一個(gè)字也沒(méi)有交代。

盧志英在雨花臺(tái)的最后一夜，把圍巾和鉛筆頭從牢房墻洞塞給隔壁的難友孫稚如，輕聲說(shuō)：“你如果有機(jī)會(huì)見(jiàn)到我妻子，告訴她我犧牲了。我心里很坦然，她不用來(lái)為我收尸。”第二天深夜，他被特務(wù)裝進(jìn)木匣，活埋在荒山下。

莊龍甲在南流集刑場(chǎng)上，面對(duì)劊子手的鍘刀，高喊“共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”之后，又對(duì)圍觀(guān)的群眾說(shuō)：“今天你們殺了我一個(gè)，明天會(huì)有千百萬(wàn)的人站起來(lái)殺你們！”

劉旭東被綁在老槐樹(shù)上，叛徒學(xué)生徐振中喊他“老師”，他一口血痰吐過(guò)去：“誰(shuí)是你的老師？我沒(méi)有你這樣的學(xué)生！”

他們不是不知道痛。不是不怕死。只是在某些時(shí)刻，有一種東西比痛更難以忍受，比死更值得畏懼。

那就是背叛自己的信仰。

那就是辜負(fù)人民的期待。

那就是——讓后代子孫質(zhì)問(wèn)他們：當(dāng)年，你們?yōu)槭裁礇](méi)有站出來(lái)？

四

沈星犧牲那年，女兒果果三歲。

2012年5月13日，母親節(jié)。青州南陽(yáng)河水很清，陽(yáng)光很好。沈星牽著妻子的手，女兒在前面蹦跳著，像一只剛學(xué)會(huì)飛的小燕子。他剛從武漢請(qǐng)假回來(lái)調(diào)研，買(mǎi)了當(dāng)晚的火車(chē)票回校。這一個(gè)上午，是他從緊張日程里硬擠出來(lái)的——給妻子過(guò)母親節(jié)，給女兒提前過(guò)四歲生日。

孩子落水的聲音，他一定是聽(tīng)到了。那聲急促的呼救，穿過(guò)南陽(yáng)河的微波，穿過(guò)妻女的歡笑聲，穿過(guò)一個(gè)軍人三十一年人生中所有的平凡與不凡——他松開(kāi)手，脫掉外衣，縱身躍入水中。

十二歲的男孩得救了。沈星的右臂，保持著向上托舉的姿勢(shì)，再也沒(méi)有放下。

追悼會(huì)那天，青州城萬(wàn)人空巷。人們從四面八方趕來(lái)，站在街邊，站在雨中，站成十里長(zhǎng)街。一個(gè)老太太拄著拐杖，在女兒攙扶下走了三里路，說(shuō)：“我要送送這個(gè)娃。”

沈星的母親高彩麗，在丈夫的攙扶下，捧著兒子的遺像登上回西安的飛機(jī)。萬(wàn)米高空，碧空如洗。她一遍遍擦拭相框上的玻璃，喃喃自語(yǔ)：“星兒，不哭，不哭……”

飛機(jī)降落在咸陽(yáng)機(jī)場(chǎng)，空中飄起了雨。她把遺像緊緊貼在胸前，用自己的衣襟擋住飄灑的雨滴。

那一刻，我想起幾十年前，王盡美的母親劉氏，在青島病院外接過(guò)兒子的靈柩，扶著棺木步行一百六十多里回諸城。從1925到2012，從諸城到閻良，從膠東到關(guān)中——八十七年過(guò)去，母親送別兒子的姿勢(shì)，竟沒(méi)有一絲改變。

五

有人說(shuō)，我們這個(gè)時(shí)代不需要英雄了。

和平年代，沒(méi)有硝煙戰(zhàn)場(chǎng)，沒(méi)有嚴(yán)刑拷打，沒(méi)有舍生炸碉堡、堵槍眼的機(jī)會(huì)。英雄主義，似乎成了一種遙遠(yuǎn)的美學(xué)，只存在于教科書(shū)和主旋律電影里。

可是他們告訴我，不是這樣的。

英雄不是一種職業(yè)，而是一種選擇。在那一刻，你可以選擇后退，也可以選擇向前；你可以選擇計(jì)算風(fēng)險(xiǎn)，也可以選擇本能地一躍。沈星選擇了后者，正如王盡美選擇改名為“盡美”，正如盧志英選擇把兒子掛在酸棗樹(shù)上，正如張適選擇在家門(mén)前徘徊一夜卻不叩門(mén)，正如張軍橋選擇在異國(guó)他鄉(xiāng)的大海里舍身一躍。

英雄主義，從來(lái)不是沒(méi)有恐懼。而是恐懼之后，依然做出那個(gè)艱難的決定。

南陽(yáng)河畔，如今矗立著一座橋，叫“沈星橋”。橋頭的雕像旁，常年擺放著鮮花。清明時(shí)節(jié)，青州一中的學(xué)生們會(huì)來(lái)這里，聽(tīng)老師講沈星的故事。講他怎樣從陜西閻良參軍入伍，怎樣在軍校里把撿起的饅頭吃下去教育浪費(fèi)的同學(xué)，怎樣用一輛舊自行車(chē)騎行一千二百公里回老家。

老師講得很平靜，像在講一個(gè)認(rèn)識(shí)很久的老朋友。學(xué)生們聽(tīng)得很認(rèn)真，像在聽(tīng)一個(gè)發(fā)生在昨天的故事。

沈星犧牲十四年了。他的女兒果果，已經(jīng)長(zhǎng)大了。她懂事、善良、樂(lè)于助人，成績(jī)優(yōu)秀，從不因?yàn)樽约菏橇沂康呐畠憾筇厥庹疹櫋＠蠋熢鴨?wèn)她長(zhǎng)大想做什么，她說(shuō)：“像爸爸一樣，做一個(gè)有用的人。”

她不知道，說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，她眼睛里的光芒，和當(dāng)年那個(gè)站在南陽(yáng)河邊的父親一模一樣。

六

歷史是一條長(zhǎng)河，英雄是河中的礁石。

我們看不見(jiàn)水流下的礁石，卻看得見(jiàn)它激起的浪花。王盡美的浪花，是喬有山下的濰水泥沙；盧志英的浪花，是雨花臺(tái)的蒼松翠柏；莊龍甲的浪花，是東園書(shū)舍門(mén)前的兩株馬纓花；劉旭東的浪花，是段村烈士祠里那盞用了八十年的煤油燈；沈星的浪花，是南陽(yáng)河上那座以他命名的橋；張軍橋的浪花，是跨越國(guó)界的大愛(ài)。

浪花會(huì)消散，礁石卻永遠(yuǎn)在那里。

我曾在一本舊書(shū)里，讀到一句關(guān)于濰水的記載：“水經(jīng)注云，濰水出瑯邪箕縣，東北過(guò)東武縣西，又北過(guò)平昌縣東，又北過(guò)高密縣西，又北過(guò)淳于縣東……又東北入于海。”

一千五百年前的酈道元，不會(huì)知道這條河的兩岸，會(huì)走出多少改寫(xiě)中國(guó)命運(yùn)的人。王盡美生在濰水邊，盧志英生在濰水邊，張適生在濰水邊，莊龍甲生在濰水邊——他們的故鄉(xiāng)，都在濰水流域。這條發(fā)源于沂蒙山區(qū)、奔流入海的河流，見(jiàn)證了一代又一代濰坊兒女，從這里出發(fā)，走向濟(jì)南、走向北京、走向上海、走向延安，走向白山黑水、走向云貴高原、走向朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。

他們中的許多人，再也沒(méi)能回來(lái)喝一口故鄉(xiāng)的水。

但濰水記得他們。河底的泥沙記得他們。岸邊年年返青的麥苗記得他們。

今夜，靜謐如昔。我把那枚松針重新夾進(jìn)書(shū)頁(yè)，合上這一摞浸透鮮血與淚水的濰坊英烈傳記。

窗外，萬(wàn)家燈火。

每一盞燈下，都有一個(gè)安然入夢(mèng)的孩子。他們不知道，九十年前，這片土地上的孩子，在炮火中顫抖；八十年前，這片土地上的孩子，在饑餓中哭泣；七十年前，這片土地上的孩子，在廢墟上讀書(shū)。

他們也不知道，正是那些他們叫不出名字的人，用青春、熱血、生命，換來(lái)了他們此刻的安睡。

日出東方。

一輪朝日里，赫赫昭示，英烈精神從未遠(yuǎn)離。它就藏在這尋常的萬(wàn)家燈火里，藏在一個(gè)母親為孩子掖好被角的指尖，藏在一個(gè)父親騎著電動(dòng)車(chē)送女兒上學(xué)的背影，藏在一個(gè)少年對(duì)著國(guó)旗敬禮時(shí)微微上揚(yáng)的嘴角。

山河依舊，故人已遠(yuǎn)。

但他們留下的光，照亮了我們走過(guò)的每一條路，并將繼續(xù)照亮，那些尚未啟程的人。