OpenAI 大瓜曝光，Ilya 偷拍 70 頁文件實錘奧特曼撒謊

今天《紐約客》發表了歷時 18 個月的調查報道，首次披露 OpenAI 首席科學家 Ilya Sutskever 在 2023 年秋天匯編的 70 頁內部備忘錄，以及 Anthropic 聯合創始人 Dario Amodei 保留多年的 200 余頁私人筆記。

這些從未公開的文件指向同一個結論：Sam Altman 存在「一貫撒謊」的行為模式。

這不是一場簡單的公司內斗。當 AI 被認為可能是「人類歷史上最危險的發明」，當一家公司聲稱要「確保 AGI 造福全人類」，掌舵者的誠信問題就不再是私事，而是關乎所有人的公共議題。

APPSO 基于《紐約客》原文，重新梳理呈現這場震動硅谷的誠信危機。

這是一個關于權力、謊言與 AI 未來的故事。

APSPO 劃重點：

Altman 的雙標：

Ilya Sutskever 向董事會提交 70 頁秘密文件，指控 Altman「持續撒謊」

董事會因 Altman「溝通不夠坦誠」將其解雇，但 5 天后被迫恢復其職位

員工稱這次事件為「The Blip」（漫威式的消失與回歸）

Altman 被曝與微軟、亞馬遜等巨頭存在雙重獨家協議爭議

安全危機：

OpenAI 解散超級對齊團隊，承諾的 20% 算力實際只給 1-2%

公司從非營利轉向營利，估值或達萬億美元

與中東政權達成 500 億美元 AI 基礎設施協議

向軍方開放技術，用于移民執法、監控和自主武器

權力游戲：

Altman 個人投資 400+公司，與前男友們存在復雜財務關系

被曝凍結投資競爭對手的投資者

從「有效利他主義」轉向「有效加速主義」

與特朗普建立密切關系，捐贈 100 萬美元就職基金

一個關于誠信的 70 頁備忘錄

2023 年秋天，Ilya Sutskever 做了一件在硅谷極其罕見的事：他用手機偷拍公司內部文件，匯編成 70 頁備忘錄，發給董事會成員。

為什么要偷拍？因為他不敢在公司設備上留下痕跡。

備忘錄以「消失消息」的方式發送，確保不會有人看到。一位收到備忘錄的董事會成員回憶：「他嚇壞了。」

這份從未完整公開的文件，開頭是一個列表：「Sam exhibits a consistent pattern of...」

第一條：Lying。

說謊。

不是「溝通風格問題」，不是「過度樂觀」，不是「愿景型領導者的特質」。就是兩個字：說謊。

寫下這份備忘錄的人，2019 年曾在 OpenAI 辦公室主持 Greg Brockman 的婚禮，機器人手臂充當戒指遞送員。他曾把 Altman 和 Brockman 都當作朋友。

但到 2023 年，當 Sutskever 相信 AGI 即將到來時，他對另一位董事會成員說：「我不認為 Sam 應該是那個手指放在按鈕上的人。」

另一份 200 頁的私人筆記

Dario Amodei 離開 OpenAI 后聯合創立了 Anthropic。在那之前，他保留了多年關于 Altman 和 Brockman 的私人筆記。

超過 200 頁的相關文件在硅谷流傳，從未公開披露。

其中一份文件里，Amodei 寫道：Altman 的話「幾乎肯定是 bullshit」。

這不是競爭對手的惡意攻擊。Amodei 在 2015 年加入 OpenAI 之前，Altman 曾在印度餐廳與他一對一晚餐。那次晚餐上，Altman 向他保證：OpenAI 會專注于安全，「也許不是馬上，但會盡快」。

Amodei 在筆記中記錄了 Altman 的承諾。然后他用多年時間，記錄這些承諾如何一個接一個被打破。

筆記的標題是「My Experience with OpenAI」，副標題：「Private: Do Not Share」。

五天政變與反政變

2023 年 11 月 17 日，Altman 在拉斯維加斯觀看 F1 比賽。Sutskever 邀請他視頻通話，宣讀了一份簡短聲明：他不再是 OpenAI 的員工。

董事會發布公告，措辭謹慎：Altman 被解雇是因為他「在溝通中不夠坦誠」。

微軟投資了 130 億美元，在 Altman 被解雇前幾分鐘才得知消息。CEO Satya Nadella 后來說：「我非常震驚，我從任何人那里都問不出什么。」

Reid Hoffman 開始打電話調查：「我不知道他媽的發生了什么。我們在找貪污、性騷擾，但什么都沒找到。」

然后反擊開始了。

Altman 的 2700 萬美元豪宅變成「流亡政府」。危機公關專家 Chris Lehane 加入，他的座右銘來自 Mike Tyson：「每個人都有計劃，直到被打了一拳。」

Lehane 敦促 Altman 發動激進的社交媒體戰役。Airbnb 聯合創始人 Brian Chesky 與科技記者 Kara Swisher 保持聯系，傳遞對董事會的批評。

每天晚上 6 點，Altman 會暫停「作戰室」，來一輪內格羅尼雞尾酒。「你需要冷靜，」他回憶說，「該發生的總會發生。」

但他的通話記錄顯示：他每天打電話超過 12 小時。

投資公司 Thrive 暫停了原定的投資，暗示只有 Altman 回歸才會完成交易。員工才能拿到數百萬美元的股權兌現。

一封要求 Altman 回歸的公開信在公司內部流傳。一些猶豫簽名的人接到同事懇求的電話和消息。最終，OpenAI 大多數員工威脅要跟隨 Altman 離開。

董事會被逼到墻角。Helen Toner 說：「Control Z，這是一個選項」，撤銷解雇。「或者另一個選項是公司分崩離析。」

甚至 Mira Murati 最終也簽了信。她曾向 Sutskever 提供備忘錄素材。

Brockman 的妻子 Anna 在辦公室找到 Sutskever，懇求他重新考慮。「你是個好人，你可以修復這個，」她說。

Sutskever 后來在法庭證詞中解釋：「我覺得如果我們走上 Sam 不回來的道路，OpenAI 就會被摧毀。」

一天晚上，Altman 吃了安眠藥 Ambien，被丈夫 Oliver Mulherin 叫醒，說 Sutskever 動搖了，人們讓 Altman 跟董事會談。「我在這種瘋狂的 Ambien 迷霧中醒來，完全迷失方向，」Altman 說，「我當時想，我現在不能跟董事會談。」

在一系列越來越緊張的電話中，Altman 要求解雇他的董事會成員辭職。

不到五天，Altman 復職。

Sutskever、Toner、McCauley 失去董事會席位。唯一留下的原董事會成員是 Quora 創始人 Adam D'Angelo。

作為退出條件，離職董事會成員要求對 Altman 的指控進行調查。他們還要求新董事會能夠獨立監督外部調查。

但兩位新成員，前哈佛校長 Lawrence Summers 和前 Facebook CTO Bret Taylor，是在與 Altman 密切協商后選定的。

「你愿意做這個嗎，」Altman 給 Nadella 發短信，「Bret、Larry Summers、Adam 作為董事會，我作為 CEO，然后 Bret 處理調查。」

員工現在把這一刻稱為「Blip」，漫威電影中角色從存在中消失然后回歸的事件。但世界已經因他們的缺席而深刻改變。

一場沒有報告的調查

離職董事會成員的條件之一：必須有獨立調查。

OpenAI 聘請了 WilmerHale 律所，這家律所曾負責安然和世通的內部調查。

但六位接近調查的人士稱：這場調查似乎被設計成限制透明度。

一些調查人員最初沒有聯系公司的重要人物。一位員工聯系 Summers 和 Taylor 投訴。「他們只對董事會戲劇期間發生的事情感興趣，而不是他誠信的歷史，」這位員工回憶采訪時的感受。

其他人不愿分享對 Altman 的擔憂，因為他們覺得沒有足夠的匿名保護。「一切都指向他們想要找到的結果，就是宣判他無罪，」這位員工說。

企業調查的目的是賦予合法性。在私人公司，調查結果有時不會寫下來，這可以限制責任。但在涉及公共丑聞的案例中，通常會有更高的透明度期望。

在 Travis Kalanick 2017 年離開 Uber 之前，董事會聘請了外部公司，向公眾發布了 13 頁摘要。

鑒于 OpenAI 的 501(c)(3) 地位和解雇的高調性質，許多高管預期會看到詳細的調查結果。

2024 年 3 月，OpenAI 宣布為 Altman 開脫，但沒有發布報告。公司在網站上提供了大約 800 字，承認「信任破裂」。

參與調查的人士說：沒有發布報告是因為根本沒有寫報告。

調查結果僅限于口頭簡報，分享給 Summers 和 Taylor。

「調查并沒有得出結論說 Sam 是誠信的喬治·華盛頓，」一位接近調查的人士說。但調查似乎沒有把誠信問題作為 Altman 被解雇背后的核心，而是把大部分精力放在尋找明確的犯罪行為上。在此基礎上，調查得出結論：他可以繼續擔任 CEO。

不久之后，Altman 重新加入董事會。他在被解雇時被踢出董事會。

不制作書面報告的決定部分是根據 Summers 和 Taylor 的私人律師的建議做出的。

許多前任和現任 OpenAI 員工表示，他們對缺乏披露感到震驚。

Altman 說他相信所有在他復職后加入的董事會成員都收到了口頭簡報。「這是徹頭徹尾的謊言，」一位直接了解情況的人士說。

一些董事會成員表示，關于報告完整性的持續質疑可能會促使「需要進行另一次調查」。

安全承諾的系統性崩塌

OpenAI 成立時的核心承諾：如果 AI 可能是人類歷史上最危險的發明，那么安全必須優先于一切。

2023 年春天，OpenAI 宣布成立「超對齊團隊」，由 Jan Leike 和 Sutskever 領導。公司承諾將「我們迄今獲得的 20% 算力」投入這個團隊，潛在價值超過 10 億美元。

這個承諾蒸發了。

四位在該團隊工作或與該團隊密切合作的人士說：實際資源在公司算力的 1% 到 2% 之間。

而且，一位團隊研究員說：「大部分超對齊算力實際上在最舊的集群上，用的是最差的芯片。」

研究人員認為，更好的硬件被保留用于創收活動。

Leike 向當時的 CTO Mira Murati 抱怨，但她告訴他別再提這件事，這個承諾從來就不現實。

2022 年 12 月的一次會議上，Altman 向董事會保證，即將推出的 GPT-4 模型中的各種功能已獲得安全小組批準。

董事會成員 Helen Toner 要求提供文件。她發現最具爭議的功能，一個允許用戶為特定任務「微調」模型的功能，以及另一個將其部署為個人助理的功能，實際上并未獲得批準。

當 McCauley 離開會議時，一名員工把她拉到一邊，問她是否知道印度的「違規」。Altman 在與董事會的多小時簡報中，沒有提到微軟在印度發布了 ChatGPT 的早期版本，而沒有完成所需的安全審查。

「這完全被忽略了，」當時的 OpenAI 研究員 Jacob Hilton 說。

2023 年，公司準備發布 GPT-4 Turbo 模型。根據 Sutskever 備忘錄的詳細說明，Altman 顯然告訴 Murati 該模型不需要安全批準，引用了公司總法律顧問 Jason Kwon 的話。

但當她通過 Slack 詢問 Kwon 時，他回復：「呃……困惑 Sam 從哪里得到這個印象。」

GPT-4 發布后，Leike 給董事會成員發郵件。「OpenAI 在其使命上已經偏離軌道，」他寫道。「我們將產品和收入置于一切之上，其次是 AI 能力、研究和擴展，對齊和安全排在第三位。」

他繼續寫道：「像谷歌這樣的其他公司正在學習，他們應該更快地部署并忽略安全問題。」

超對齊團隊在 2024 年被解散，沒有完成其使命。Sutskever 和 Leike 辭職。

Leike 在 X 上寫道：「安全文化和流程已經讓位于閃亮的產品。」

不久之后，AGI 準備團隊，負責讓社會為先進 AI 的沖擊做好準備，也被解散。

當公司在最近的 IRS 披露表格上被要求簡要描述其「最重要的活動」時，安全這個概念，在之前表格的答案中出現過，沒有被列出。

OpenAI 說其「使命沒有改變」，并補充說：「我們繼續投資并發展我們在安全方面的工作，并將繼續進行組織變革。」

生命未來研究所（Future of Life Institute）是一個智庫，其安全原則 Altman 曾經背書。該機構對每家主要 AI 公司的「存在性安全」進行評分。

在最近的成績單上，OpenAI 得了 F。

公平地說，除了 Anthropic（得 D）和 Google DeepMind（得 D-）之外，其他所有主要公司也都得了 F。

「我的感覺與很多傳統 AI 安全的東西不匹配，」Altman 說。他堅稱自己繼續優先考慮這些問題，但當被要求提供具體細節時，他含糊其辭：「我們仍然會運行安全項目，或者至少是與安全相鄰的項目。」

當記者要求采訪公司內部從事存在性安全工作的研究人員時，Altman 曾說過的那種可能意味著「我們所有人都熄燈」的問題，一位 OpenAI 代表似乎很困惑。

「你說的存在性安全是什么意思？」他回答，「那不是，比如，一個東西。」地緣政治的危險游戲

2017 年夏天，Altman 在與美國情報官員的會議上聲稱，中國啟動了「AGI 曼哈頓項目」，OpenAI 需要數十億美元的官方資金才能跟上。

當被要求提供證據時，Altman 說：「我聽說了一些事情。」

這是他提出這一說法的幾次會議中的第一次。在其中一次會議后，他告訴一位情報官員他會跟進提供證據。

他從未這樣做。

這位官員在調查中國項目后得出結論：沒有證據表明它存在。「這只是被用作銷售話術。」

Altman 說他不記得以這種方式描述北京的努力。

但「曼哈頓項目」的類比一直在使用。根據受訪者和同期記錄，2017 年，Brockman 提出了一個反提案：OpenAI 可以通過讓世界大國，包括中國和俄羅相互競爭來致富，也許可以在它們之間發起競標戰。

當時的政策和倫理顧問 Page Hedley 回憶說，這個想法似乎是：「核武器奏效了，為什么 AI 不行？」

他震驚了：「前提是，他們沒有反駁，'我們在談論可能是有史以來最具破壞性的技術，如果我們把它賣給普京會怎樣？'」

Brockman 堅稱他從未認真考慮官方拍賣 AI 模型。OpenAI 代表說：「關于什么樣的潛在框架可能鼓勵國家間合作的想法在高層討論過，類似于 AI 的國際空間站。試圖將其描述為更多的東西是完全荒謬的。」

頭腦風暴會議經常產生離譜的想法。Hedley 希望這個被稱為「國家計劃」的想法會被放棄。

相反，根據幾位參與者和同期文件，OpenAI 高管似乎對此越來越興奮。

當時的政策主管 Jack Clark 說，Brockman 的目標是「基本上建立一個囚徒困境，所有國家都需要給我們資金」，而且「隱含地使不給我們資金變得有點危險」。

一位初級研究員回憶說，當這個計劃在公司會議上詳細說明時，他想：「這完全他媽的瘋了。」

高管們至少與一位潛在捐贈者討論了這種方法。但那個月晚些時候，在幾名員工談論辭職后，該計劃被放棄。

「他會失去員工，」Hedley 說。「我覺得這在 Sam 的計算中總是更有分量，而不是'這不是一個好計劃，因為它可能導致大國之間的戰爭'。」

中東的金錢與權力

Altman 的籌款目標最初是沙特阿拉伯。

他在 2016 年舊金山費爾蒙酒店的晚宴上第一次見到王儲穆罕默德·本·薩勒曼。之后，Hedley 回憶說，Altman 稱王儲為「朋友」。

2018 年 9 月，Hedley 的筆記顯示，Altman 說：「我在考慮我們是否會從沙特 PIF（公共投資基金）拿數百億美元。」

次月，據報道在本·薩勒曼命令下，一個暗殺小組勒死了《華盛頓郵報》記者賈馬爾·卡舒吉，并用骨鋸肢解了他的尸體。

一周后，宣布 Altman 加入了 Neom 的咨詢委員會，本·薩勒曼希望在沙漠中建造的「未來之城」。

「Sam，你不能在這個董事會上，」現在在 Anthropic 工作的 Clark 回憶告訴 Altman。他最初為自己的參與辯護，告訴 Clark，Jared Kushner 向他保證沙特人「沒有做這件事」。

Altman 不記得這件事。Kushner 說他們當時沒有聯系。

隨著本·薩勒曼的角色越來越清晰，Altman 離開了 Neom 董事會。但在幕后，一位 Altman 尋求建議的政策顧問回憶說，他把這種情況當作暫時的挫折，詢問他是否仍然可以從本·薩勒曼那里拿到錢。

「問題不是'這是壞事還是不是？'」這位顧問說。「而是，'如果我們這樣做會有什么后果？會有出口管制問題嗎？會有制裁嗎？比如，我能逃脫嗎？'」

到那時，Altman 已經盯上了另一個現金來源：阿聯酋。

2023 年秋天，Altman 開始悄悄為一個計劃招募新人才，最終被稱為 ChipCo。海灣國家將提供數百億美元用于建造巨大的微芯片工廠和數據中心，其中一些將位于中東。

Altman 向 Alexandr Wang（現任 Meta AI 負責人）推銷領導角色，告訴他亞馬遜創始人 Jeff Bezos 可以領導這家新公司。Altman 向阿聯酋人尋求巨額捐款。

「我的理解是，整個事情在沒有任何董事會知情的情況下發生，」一位董事會成員說。

Altman 試圖招募的研究員 James Bradbury 回憶拒絕了他。「我的第一反應是'這會成功，但我不知道我是否希望它成功'，」他說。

AI 能力可能很快會取代石油或濃縮鈾，成為決定全球權力平衡的資源。Altman 說算力是「未來的貨幣」。

通常，數據中心位于何處可能并不重要。但許多美國國家安全官員對在海灣專制國家集中先進 AI 基礎設施感到焦慮。

阿聯酋的電信基礎設施嚴重依賴華為的硬件，這家中國科技巨頭與官方有聯系。據報道，阿聯酋過去曾向北京泄露美國技術。

情報機構擔心，發送給阿聯酋人的先進美國微芯片可能會被中國工程師使用。

中東的數據中心也更容易受到軍事打擊。最近幾周，伊朗轟炸了巴林和阿聯酋的美國數據中心。

Altman 被解雇后，他最依賴的人是 Chesky，Airbnb 聯合創始人和 Altman 最忠誠的支持者之一。次年，在 Y Combinator 校友聚會上，Chesky 做了一次即興演講，最終持續了兩個小時。

「感覺像一次集體治療，」他說。要點是：你對如何經營你創辦的公司的直覺是最好的直覺，任何告訴你不是這樣的人都在對你進行煤氣燈操縱。

「你并不瘋狂，即使為你工作的人告訴你你瘋了，」Chesky 說。

Paul Graham 在一篇關于這次演講的博客文章中給這種挑釁態度起了個名字：創始人模式。

自 Blip 以來，Altman 一直處于創始人模式。

2024 年 2 月，《華爾街日報》發表了對 Altman 的 ChipCo 愿景的描述。他將其設想為一個由 5 到 7 萬億美元投資資助的聯合實體。

「fk it why not 8，」他發推文。

這是許多員工了解該計劃的方式。「每個人都在想，'等等，什么？'」Leike 回憶說。

Altman 在內部會議上堅稱安全團隊已經「被告知」。Leike 發消息敦促他不要錯誤地暗示這項工作已獲批準。

在拜登時期，Altman 探索獲得安全許可以加入機密 AI 政策討論。但幫助協調該過程的蘭德公司工作人員表達了擔憂。

「他一直在積極從外國官方部門籌集'數千億美元'，」其中一人寫道。「阿聯酋最近送給他一輛車。（我假設那是一輛非常好的車。）」

這位工作人員繼續說：「我能想到的唯一一個經歷過這種規模外國財務關系的人是 Jared Kushner，裁決者建議不應授予他許可。」

Altman 最終退出了這個過程。

「他在推動這些交易關系，主要是與阿聯酋人，這為我們中的一些人敲響了很多警鐘，」一位參與與 Altman 會談的高級官員告訴我們。「官方很多人并不百分之百信任他。」

當被問及來自 Tahnoon 的禮物時，Altman 說：「我不會具體說他給了我什么禮物。但他和其他世界領導人……給了我禮物。」他補充說：「我們有一個標準政策，適用于我，就是來自任何潛在商業伙伴的每一份禮物都會向公司披露。」

Altman 至少有兩輛超級跑車：一輛全白色的 Koenigsegg Regera，價值約 200 萬美元，以及一輛紅色的 McLaren F1，價值約 2000 萬美元。

2024 年，有人看到 Altman 開著 Regera 穿過納帕。幾秒鐘的視頻出現在社交媒體上：Altman 坐在低矮的桶形座椅上，從閃亮的白色機器的窗戶向外看。

一位與 Musk 結盟的科技投資者在 X 上發布了這段視頻，寫道：「我接下來要創辦一個非營利組織。」

2024 年，Altman 帶兩名 OpenAI 員工去拜訪 Tahnoon 酋長的 2.5 億美元超級游艇 Maryah。作為世界上最大的此類船只之一，Maryah 有一個直升機停機坪、一個夜總會、一個電影院和一個海灘俱樂部。

Altman 的員工顯然在 Tahnoon 的武裝安保人員中顯得格格不入，至少有一人后來告訴同事他覺得這次經歷令人不安。

Altman 后來在 X 上稱 Tahnoon 為「親愛的私人朋友」。

拜登最終拒絕批準。「我們不會在阿聯酋建造先進芯片，」商務部的一位領導人告訴 Altman。

特朗普就職前四天，《華爾街日報》報道，Tahnoon 向特朗普家族支付了 5 億美元，以換取其加密貨幣公司的股份。

第二天，Altman 與特朗普進行了 25 分鐘的通話，討論宣布 ChipCo 的一個版本，時機安排讓特朗普可以為此邀功。

特朗普上任第二天，Altman 站在羅斯福廳宣布 Stargate，一個 5000 億美元的合資企業，旨在在美國建立龐大的 AI 基礎設施網絡。

5 月，美國撤銷了拜登對 AI 技術的出口限制。Altman 和特朗普前往沙特王室會見本·薩勒曼。

大約在同一時間，沙特人宣布在王國推出一家巨大的國家支持的 AI 公司，有數十億美元用于國際合作伙伴關系。

大約一周后，Altman 制定了 Stargate 擴展到阿聯酋的計劃。該公司計劃在阿布扎比建造一個數據中心園區，面積是中央公園的七倍，消耗的電力大約相當于邁阿密市。

「事實是，我們正在建造門戶，從中我們真正召喚外星人，」一位前 OpenAI 高管說。「門戶目前存在于美國和中國，Sam 在中東增加了一個。」

他繼續說：「我認為理解這有多可怕是非常重要的。這是已經做過的最魯莽的事情。」

非營利的謊言

OpenAI 作為非營利組織成立，其董事會有責任將人類安全置于公司成功甚至生存之上。

公司接受慈善捐款，一些前員工告訴我們，他們加入是因為對非營利組織及其崇高使命的保證，甚至為此降薪。

但內部記錄顯示，創始人早在 2017 年就對非營利結構產生了私下的懷疑。

Brockman，Altman 的聯合創始人，在日記中寫道：「不能說我們致力于非營利……如果三個月后我們做 B-Corp，那就是謊言。」

OpenAI 此后已重組為營利實體。

在 Altman 擔任 CEO 初期，他宣布 OpenAI 將創建一個「有上限利潤」的公司，該公司將由非營利組織擁有。這種拜占庭式的公司結構顯然在 Altman 設計之前并不存在。

在轉換過程中，董事會成員 Holden Karnofsky 反對，認為非營利組織被嚴重低估。「我不能真誠地這樣做，」Karnofsky（Amodei 的姐夫）說。

根據同期筆記，他投了反對票。然而，在董事會律師說他的異議「可能是進一步調查合法性的標志」后，他的投票被記錄為棄權，顯然未經他同意，這是潛在的商業記錄偽造。

OpenAI 告訴我們，幾名員工回憶 Karnofsky 棄權，并提供了記錄他投票為棄權的會議記錄。

去年 10 月，OpenAI「重組」為營利實體。該公司吹捧其相關的非營利組織，現在稱為 OpenAI 基金會，是歷史上「資源最豐富」的非營利組織之一。

但它現在是公司 26% 的利益相關者，其董事會成員除一人外，也都是營利性董事會的成員。

在國會作證時，Altman 被問及他是否賺了「很多錢」。他回答：「我在 OpenAI 沒有股權……我這樣做是因為我熱愛它」。一個謹慎的答案，考慮到他通過 Y.C. 基金的間接股權。

這在技術上仍然是真的。但包括 Altman 在內的幾個人向我們表示，這可能很快會改變。

「投資者說，我需要知道當時局艱難時你會堅持下去，」Altman 說，但補充說沒有「積極討論」。

根據法庭證詞，Brockman 似乎擁有公司價值約 200 億美元的股份。Altman 的份額大概會更多。

盡管如此，他告訴我們他主要不是被財富驅動的。一位前員工回憶他說：「我不在乎錢。我更在乎權力。」競爭對手的抹黑戰

在 AI 主導地位的殘酷競賽中，對 Altman 的實質性批評與不擇手段的反對派努力混雜在一起，競爭對手將他的個人生活武器化。

與 Musk 直接相關的中間人，至少在一個案例中由 Musk 支付報酬，傳播了數十頁聳人聽聞且未經證實的反對派研究，反映了廣泛的監視：殼公司、個人聯系人、在同性戀酒吧進行的關于所謂性工作者的采訪。

在我們的報道過程中，競爭公司內的多人向我們暗示 Altman 性追求未成年人：這是硅谷持續存在的敘事，但似乎不真實。

我們花了幾個月時間調查此事，進行了數十次采訪，找不到任何證據支持它。

Musk 繼續在公開場合痛斥 Altman，稱他為「騙子 Altman」和「騙子 Sam」。（當 Altman 在 X 上抱怨他訂購的特斯拉時，Musk 回復：「你偷了一個非營利組織。」）

然而，在華盛頓，Altman 似乎已經超越了他。Musk 花了超過 2.5 億美元幫助特朗普重新當選，并在白宮工作了幾個月。然后 Musk 離開華盛頓，在此過程中損害了他與特朗普的關系。

Altman 現在是特朗普最受青睞的大亨之一，甚至陪同他訪問溫莎城堡的英國王室。Altman 和特朗普每年通話幾次。

「你可以，比如，給他打電話，」Altman 說。「這不是哥們。但是，是的，如果我需要和他談論什么，我會的。」

當特朗普去年在白宮舉辦科技領袖晚宴時，Musk 明顯缺席；Altman 坐在總統對面。

「Sam，你是一位偉大的領導者，」特朗普說。「你以前告訴我的事情絕對令人難以置信。」

AI 的現實危險

為什么這一切都很重要？

AI 確實已經有了拯救生命的應用，從醫學研究到天氣預警。Altman 以對超豐富未來的承諾支持了 OpenAI 的增長。

但危險也不再是幻想。

AI 已經部署在世界各地的軍事行動中。研究人員記錄了它快速識別化學戰劑的能力。

OpenAI 面臨七起非正常死亡訴訟，指控 ChatGPT 促使了幾起自殺和一起謀殺。其中一起謀殺案的聊天記錄顯示，它鼓勵了一名男子的偏執妄想，認為他 83 歲的母親在監視他并試圖毒害他。不久之后，他毆打并勒死了她，并刺傷了自己。

OpenAI 正在對抗這些訴訟，并表示正在繼續改進其模型的保護措施。

AI 可能很快會導致嚴重的勞動力中斷，也許會消除數百萬個工作崗位。

美國經濟越來越依賴少數幾家高杠桿 AI 公司，許多專家有時包括 Altman，警告說該行業處于泡沫中。

「有人將損失驚人的金額，」他去年告訴記者。

OpenAI 是歷史上燒錢最快的初創公司之一，依賴借入巨額資金的合作伙伴。一位董事會成員告訴我們：「公司在財務上的杠桿方式現在既有風險又可怕。」

OpenAI 對此提出異議。

如果泡沫破裂，不僅僅是一家公司面臨風險。

一個關于信任的問題

多年來，Altman 一直支持民主黨。「我非常懷疑強大的獨裁者講述恐懼的故事來聯合起來對付弱者，」他告訴我們。「這是猶太人的事情，不是同性戀的事情。」

2016 年，他支持希拉里·克林頓，稱特朗普為「對美國前所未有的威脅」。2020 年，他向民主黨和拜登勝利基金捐款。

在拜登時期，Altman 至少與白宮會面了六次。他幫助制定了一項冗長的行政命令，為 AI 制定了第一個聯邦安全測試和其他護欄制度。

當拜登簽署時，Altman 稱其為「良好的開端」。

2024 年，隨著拜登的民調數字下滑，Altman 的言辭開始轉變。「我相信無論這次選舉發生什么，美國都會沒事，」他說。

特朗普獲勝后，Altman 向他的就職基金捐贈了 100 萬美元，然后在就職典禮上與網紅 Jake 和 Logan Paul 自拍。

在 X 上，以他標準的小寫風格，Altman 寫道：「最近更仔細地觀察 @potus 真的改變了我對他的看法（我希望我做了更多自己的思考……）。」

特朗普上任第一天就廢除了拜登關于 AI 的行政命令。

「他為特朗普找到了一種有效的方式來執行他的命令，」一位拜登時期高級官員談到 Altman 時說。

從 Y Combinator 到 OpenAI 的模式

Altman 在 Y Combinator 的時間為他在 OpenAI 的行為建立了模式。

2018 年，幾位 Y.C. 合伙人對 Altman 的行為感到沮喪，以至于他們找 Graham 抱怨。Graham 和他的妻子、Y.C. 創始人 Jessica Livingston 顯然與 Altman 進行了坦率的對話。

之后，Graham 開始告訴人們，雖然 Altman 同意離開公司，但他在實踐中抵制。

Altman 告訴一些 Y.C. 合伙人，他將辭去總裁職務，但會成為董事長。

2019 年 5 月，一篇宣布 Y.C. 有新總裁的博客文章帶有一個星號：「Sam 正在過渡到 YC 董事長。」

幾個月后，該帖子被編輯為「Sam Altman 離開了 YC 的任何正式職位」；之后，該短語被完全刪除。

盡管如此，直到 2021 年，證券交易委員會的一份文件仍將 Altman 列為 Y Combinator 的董事長。

Altman 說他直到很久以后才知道這件事。

Altman 多年來一直在公開場合和最近的證詞中堅稱他從未被 Y.C. 解雇，他告訴我們他沒有抵制離開。

Graham 在推特上說「我們不想讓他離開，只是選擇」Y.C. 和 OpenAI 之間。在一份聲明中，Graham 告訴我們：「我們沒有解雇任何人的法律權力。我們所能做的就是施加道德壓力。」

但在私下，他毫不含糊地表示 Altman 是因為 Y.C. 合伙人的不信任而被移除的。

這個關于 Altman 在 Y Combinator 時期的描述基于與幾位 Y.C. 創始人和合伙人的討論，以及同期材料，所有這些都表明分手并非完全相互的。

有一次，Graham 告訴 Y.C. 同事，在他被移除之前，「Sam 一直在對我們所有人撒謊。」

說服的藝術

Altman 不是技術天才，根據他圈子里的許多人說，他缺乏編碼或機器學習方面的廣泛專業知識。多位工程師回憶他誤用或混淆基本技術術語。

他建立 OpenAI，在很大程度上是通過利用其他人的錢和技術人才。

這并不使他獨特。這使他成為一個商人。

更了不起的是他說服謹慎的工程師、投資者和對科技持懷疑態度的公眾相信他們的優先事項，即使相互排斥，也是他的優先事項的能力。

當這些人試圖阻礙他的下一步行動時，他經常找到話語來中和他們，至少是暫時的；通常，當他們對他失去耐心時，他已經得到了他需要的東西。

「他建立的結構，在紙面上，在未來約束他，」前 OpenAI 研究員 Wainwright 說。「但是，當未來到來，該受約束的時候，他就廢除了那個結構。」

「他令人難以置信地有說服力。就像，絕地思維技巧，」一位與 Altman 合作過的科技高管說。「他就是下一個級別。」

在對齊研究中，一個經典的假設場景涉及人類和高能力 AI 之間的意志競賽。在這樣的競賽中，研究人員通常認為，AI 肯定會贏，就像特級大師會在國際象棋中擊敗孩子一樣。

看著 Altman 在 Blip 期間智勝周圍的人，這位高管繼續說，就像看「一個 AGI 突破盒子」。

我們應該相信誰？

我們采訪了 100 多位對 Altman 如何開展業務有第一手了解的人：現任和前任 OpenAI 員工和董事會成員；Altman 各個房產的客人和工作人員；他的同事和競爭對手；他的朋友和敵人，以及幾個人，鑒于硅谷的雇傭兵文化，兩者都當過。

一些人為 Altman 的商業頭腦辯護，并駁斥他的競爭對手，尤其是 Sutskever 和 Amodei，是他王位的失敗覬覦者。

其他人將他們描繪成容易上當、心不在焉的科學家，或歇斯底里的「末日論者」，被他們正在構建的軟件會以某種方式活過來并殺死他們的妄想所困擾。

前董事會成員 Yoon 認為 Altman「不是這個馬基雅維利式的惡棍」，而只是，到了「無能」的地步，能夠說服自己相信他銷售話術的不斷變化的現實。

「他太沉浸在自己的自我信念中，」她說。「所以他做的事情，如果你生活在現實世界中，是沒有意義的。但他不生活在現實世界中。」

然而，我們采訪的大多數人都同意 Sutskever 和 Amodei 的判斷：Altman 有一種無情的權力意志，即使在把名字放在宇宙飛船上的實業家中，也使他與眾不同。

「他不受真相約束，」董事會成員告訴我們。「他有兩個幾乎從未在同一個人身上看到的特質。第一個是取悅人的強烈愿望，在任何給定的互動中被喜歡。第二個是對欺騙某人可能帶來的后果幾乎是反社會的缺乏關注。」

這位董事會成員不是唯一一個不請自來地使用「反社會」一詞的人。

Altman 在第一批 Y Combinator 中的一位同學是 Aaron Swartz，一位才華橫溢但陷入困境的程序員，于 2013 年自殺身亡，現在在許多科技圈被銘記為某種圣人。

在他去世前不久，Swartz 向幾位朋友表達了對 Altman 的擔憂。「你需要明白，Sam 永遠不能被信任，」他告訴一位朋友。「他是一個反社會者。他會做任何事情。」

微軟的多位高級管理人員表示，盡管 Nadella 長期忠誠，但公司與 Altman 的關系已經變得緊張。

「他歪曲、扭曲、重新談判、違背協議，」一位說。

今年早些時候，OpenAI 重申微軟為其「無狀態」，或無記憶，模型的獨家云提供商。當天，它宣布了一項 500 億美元的交易，使亞馬遜成為其 AI 代理企業平臺的獨家經銷商。

雖然允許轉售，但微軟高管認為 OpenAI 的計劃可能與微軟的獨家性相沖突。

OpenAI 堅稱亞馬遜交易不會違反早期合同；微軟代表說公司「相信 OpenAI 理解并尊重」其法律義務。

微軟的高級管理人員說，關于 Altman：「我認為有一個小但真實的機會，他最終會被記住為 Bernie Madoff 或 Sam Bankman-Fried 級別的騙子。」

OpenAI 在賭什么

OpenAI 的創立前提是 AI 可能是人類歷史上最強大、也可能是最危險的發明，因此需要一個不尋常的公司結構。

CEO 必須是一個具有非凡誠信的人。

根據 Sutskever 的說法，「任何致力于構建這種改變文明的技術的人都承擔著沉重的負擔，并承擔著前所未有的責任。」

但「最終處于這些位置的人通常是某種類型的人，對權力感興趣的人，一個政治家，喜歡它的人。」

在其中一份備忘錄中，他似乎擔心將技術委托給一個「只是告訴人們他們想聽的話」的人。

如果 OpenAI 的 CEO 被證明不可靠，擁有六名成員的董事會有權解雇他。

一些成員，包括 AI 政策專家 Helen Toner 和企業家 Tasha McCauley，收到備忘錄作為他們已經相信的確認：Altman 的角色委托他人類的未來，但他不能被信任。

在解雇后的緊張電話中，董事會敦促 Altman 承認欺騙的模式。

「這太他媽的搞砸了，」他反復說，根據通話中的人。「我不能改變我的性格。」

Altman 說他不記得這次交流。「我可能的意思是'我確實試圖成為一個團結的力量'，」他告訴我們，并補充說這一特質使他能夠領導一家極其成功的公司。

他將批評歸因于一種傾向，尤其是在他職業生涯早期，「過于回避沖突」。

但一位董事會成員提供了不同的解釋：「這意味著'我有這種對人撒謊的特質，我不會停止。'」

促使 Altman 被解雇的同事是出于危言聳聽和個人恩怨，還是他們是對的，他不能被信任？

2024 年 2 月，我們再次與 Altman 交談。他穿著暗綠色毛衣和牛仔褲，坐在一張 NASA 月球車照片前。他把一條腿塞在身下，然后把它掛在椅子扶手上。

他說，過去，他作為管理者的主要缺陷是他渴望避免沖突。「現在我非常樂意快速解雇人，」他告訴我們。「我很樂意說，'我們要朝這個方向下注。'」任何不喜歡他選擇的員工都需要「離開」。

他對未來比以往任何時候都更加樂觀。「我對勝利的定義是人們瘋狂地升級，瘋狂的科幻未來對我們所有人都成真，」他說。「就我對人類的希望以及我期望我們所有人實現的目標而言，我非常有野心。我奇怪地幾乎沒有個人野心。」

有時，他似乎意識到了自己。「沒有人相信你這樣做只是因為它有趣，」他說。「你這樣做是為了權力或其他什么。」

即使是接近 Altman 的人也很難知道他的「對人類的希望」在哪里結束，他的野心在哪里開始。

他最大的優勢一直是他說服不同群體相信他想要的和他們需要的是同一件事的能力。

他利用了一個獨特的歷史時刻，當時公眾對科技行業的炒作持謹慎態度，大多數能夠構建 AGI 的研究人員都害怕將其帶入存在。

Altman 的回應是一個沒有其他推銷員完善過的舉動：他使用世界末日的言辭來解釋 AGI 如何摧毀我們所有人。因此，為什么他應該是構建它的人。

也許這是一個預謀的杰作。也許他在摸索優勢。

無論哪種方式，它奏效了。

現在的問題是：我們所有人在賭什么？

紐約客原文：

https://www.newyorker.com/magazine/2026/04/13/sam-altman-may-control-our-future-can-he-be-trusted

作者推特：

https://x.com/RonanFarrow/status/2041213917611856067

我們正在招募伙伴

簡歷投遞郵箱hr@ifanr.com

?? 郵件標題「姓名+崗位名稱」（請隨簡歷附上項目/作品或相關鏈接）