在我28歲這年，父親突然去世。但很長一段時間，纏繞在我這樣一名年輕喪親者身上的，是無盡的自責和疑惑。我怎么沒有像電視里演的，每分每秒悲痛欲絕？

2025年8月，父親去世1個月后，我正常出差，出門采訪，眼睛沒有哭腫。這讓我內心自認更像一位“絕癥”病人了，雖然還沒到加繆《局外人》主角默爾索一樣冷漠，但我內心充斥著麻木。

我聽著媽媽一遍遍回憶起爸爸倒下時的一幕。她邊說邊淚如泉涌，而我總是沉默，抑或者，直接把話題岔開，聊起爸爸在世歡樂的時候。

美國心理學家伊麗莎白·羅斯在1969年出版的《論死亡和瀕臨死亡》一書中，總結了喪親者面臨的五個階段，分別是否認（親人的逝去）、憤怒（事情發(fā)生）、與現(xiàn)實討價還價、陷入沮喪抑郁，直到接受現(xiàn)實。

《春色寄情人》劇照

反觀我，卻在努力讓一切像沒發(fā)生過。我保持工作的節(jié)奏，證明自己是家里的頂梁柱。我佯裝鎮(zhèn)定，逃避話題，融入集體，參與娛樂。

如此直到半年過去，我才發(fā)現(xiàn)，我尚不能真正理解死亡和死亡帶來的哀傷體驗。

而在互聯(lián)網(wǎng)和現(xiàn)實世界里，還有很多同樣沉默的喪親者，共同面臨著無法被旁人聆聽、理解和被死亡羞恥困住的處境。

無人理解的孤獨

哀傷互助博主“十三”過去一年接觸了2000多名喪親者。他經(jīng)常給他們的話是：“愛自己，始于寬恕自己。”這是因為，面對至親的離世，很多人首先會和我一樣陷入自責和內疚。

愧疚感經(jīng)常在給親人做醫(yī)療決策的階段產生。在十三每周定期開播的直播間，很多喪親者都會問他，自己的決定究竟是不是正確的。

一名喪母的貴州人，連續(xù)幾個月因她的決策而感到痛苦。她甚至四處發(fā)帖，詢問旁觀者自己是否做對了。看到有網(wǎng)友認為可能做錯后，她更崩潰了。

2024年3月，北京人小昭在父親去世后的兩年里，數(shù)次陷入內疚與后悔。曾經(jīng)，為父親養(yǎng)老的種種顧慮，總是讓她精神疲累。

父親腿腳不好，家里住步梯房，她擔心以后是否要換電梯房？父親有老年癡呆征兆，今后獨自出門，會不會找不到回家的路？

她怕他心梗腦梗，怕他有病沒錢治，怕他不吃飯。

《忘了我記得》劇照

結果，一切都沒按她的設想發(fā)生。父親在確診小細胞癌后的一年內迅速離世，這讓她總感到恍然。喪親的第一年，每隔兩三天，父親出現(xiàn)在她的夢里。

有時，她在夢里大喊大叫，哭嚎著喊爸爸；有時，她穿越回父母年輕時整潔明凈的家，可是家里空蕩蕩的，她撫摸著父母的物品流淚。

通過夢境，她后悔自己從前沒有認真傾聽他們的故事，忽略了與父母的情感交流。

父親在生命的最后階段，一直奔波于化療、抗癌的路上。因為父親記性不好，她每次見面只會問，“我是誰？你是誰？我倆什么關系？”父親回答后，還會告訴她，“我不疼”“不難受”。

她有很多話忘了當面說。只有父親真正離世，才讓她感到“像無根的浮萍一樣隨波逐流”。

父親去世一周年時，小昭突然想到，為什么父親沒留下什么遺物？后來她才想起，是因為之前父親患病要請保姆照料，為了騰空間，她把他堆積的雜物全都清走了。

想到這，她形容，這是一種深入骨髓的孤獨。

“以前我以為，孤獨就是一個人會無聊無趣，”小昭說，“現(xiàn)在的孤獨是和世界斷了聯(lián)系。即使走在最繁華的街道，心里也冷不丁冒出句：‘有意思么？’”

人生剛剛起步，就失去至親，每個人都陷入了未知的混沌。

《我的姐姐》劇照

今年30歲的十三，曾在大學畢業(yè)那一年，收到了叔叔的電話。“你爸過了。”

那是2018年國慶后的一周，他剛在重慶找到份工作落腳，與父親所在的江西村莊隔了小半個中國。他記得很清楚，收到電話后，他邊哭邊往家趕。等待飛機起飛前，他拿出了泡面當午飯。

但在他埋頭吃上泡面的瞬間，自責感涌上心頭。

“為什么他都死了，我還吃得下去飯？我還是個人嗎？”他邊罵自己，眼淚往泡面里掉。很久以后，他通過閱讀和學習才了解到，這是喪親者常見的“幸存者內疚”。

更讓他遺憾的是，父親在心腦血管疾病去世前，打電話叫他在國慶假期回家。因為心疼來回的高昂路費，他最終沒有回去。

這次拒絕成為了他此后多年的心結。“如果我當時回家了，會不會可以告訴他，得吃降壓藥，得注意身體？爸爸也許就不會死。”

父親死后的半年，十三過上了“行尸走肉”的生活。他放棄了工作，每天躺在床上，獨自痛哭。“我感到被拋入了另外一個世界，根本不知道這個世界里有什么，以后會經(jīng)歷什么。”

《機智住院醫(yī)生生活》劇照

他成為了周圍人眼中的異類：年紀輕輕且沒有經(jīng)濟支撐的喪親者。他原生家庭條件一般，好不容易熬到從重點大學畢業(yè)，至親又毫無癥狀地猝然離世，什么也沒留下。

他開始質疑過往的教育——“風雨之后見彩虹”的荒謬。身心崩潰時，他沒有任何靠山。有幾次，他鼓起勇氣和好朋友訴說悲傷時，他們的第一反應都是跳過話題。

“我非常受傷，因為我的好朋友并不能看見我。”從此，十三將所有的情緒藏于心底，獨自對命運的“不公平”感到憤怒。

“我恨世界上的一切，我恨我自己，我恨我的命運，我恨苦難，我恨受到的教育……”

非線性哀傷

“為什么是我（喪親）？我多久能從痛苦中走出來？走不出來怎么辦？”每天都有人在喪親群里提這些問題。

每當這時，十三想，哀傷很大概率是走不出來的。他曾在一篇帖子里寫：“悲傷就像彈力球，這個彈力球時刻存在于我的心中。當遇到作用力時就會猛烈地彈跳起來，情緒也就兇猛來襲。”

與之對應的是，每當聽到他人關于“何時走出來”的關心時，他感到不適，“這是一種要求正能量的綁架”。“我想，如果有選擇的話，沒有人會消極面世。（喪親后）我們是被拋入泥潭的溺水孩子，我們退化成了一個什么都不會的孩子。”

哀傷療愈師劉新憲在《哀傷療愈》一書中寫道：“（喪親）哀傷過程極為復雜，反反復復，并不是一個線性化的過程。”多年來，這位研究喪親哀傷的學者試圖對外講述，將喪親的人們簡單地按五階段劃分，在學術界已經(jīng)被證偽。

《哀傷療愈》劉新憲 著

哀傷并非如人們理解物理世界一樣可以理論化，它是高度個性化和私人的體驗。經(jīng)歷過喪子之痛的劉新憲在形容哀傷時，喜歡講法國散文家蒙田的散文。一位君王的國家淪陷，他在看到自己將士被殺時，放聲大哭；而輪到目睹兒女遭受虐殺時，他卻表現(xiàn)得沉默而麻木。

有人問他緣何這樣反應，這位君王說，兒女的死過于沉重而痛苦，以至于他無法對外表達。

青年學者李昀鋆在與44名喪親年輕子女進行深度訪談時也發(fā)現(xiàn)，“哀傷階段論”無法準確形容人喪親后的狀態(tài)。

她在《與哀傷共處：經(jīng)歷父母離世的年輕子女》一書中寫道，年輕人的哀傷體驗更類似計算機運算中的循環(huán)（loop)。哀傷會在年輕子女的內在告一段落后，因為各種社會情境或者內心的變化，又會重新運行，甚至陷入無限循環(huán)。

《與哀傷共處：經(jīng)歷父母離世的年輕子女》李昀鋆 著

經(jīng)歷喪親后，他們的人生多數(shù)被翻轉，如同“被強行催熟的水果”。而且，喪親的哀傷長久地作用于他們此后的人生。44名喪親的年輕人中，只有一人告訴李昀鋆，她已經(jīng)完全放下了至親的離世。

“躺平”半年后，十三迫于生計，走出了家門。2019年，他到成都找了份互聯(lián)網(wǎng)的工作。新工作很忙，他經(jīng)常加班，生活里沒有太多縫隙讓他懷念從前。他很少再想起父親的死亡。

但“這還不是終點”。兩年后，他無意間閱讀了黑塞的《悉達多》，書里的內容瞬間擊中了他。

此后，幾個問題開始纏繞在他心頭：“我為什么要活著？我是誰？死亡究竟是怎么回事？”

這些無法逃避的問題成為了十三的“自救”轉折點。他開始大量閱讀哲學書籍，隨后轉向了心理學、文學，從中獲得生命的意義與答案。他孤獨地尋找著自我拯救的路，反復叩問有關死亡的種種問題。

《人生大事》劇照

在學習足夠多與死亡、哀傷有關的知識后，十三才意識到，自己過去的應對方式是一種“逃避”，這對他的身心造成了長期傷害。

最直接的后果是，即使父親離世多年，他的睡眠狀況依然糟糕。他經(jīng)常性失眠，入睡困難，睡眠很淺，經(jīng)常做夢。

在夢里，去世的父親和撫養(yǎng)他長大的爺爺都復活了。有時候，他發(fā)現(xiàn)他們是假死，其實是活著；有時候，他們就像沒事人一樣，正常地在家里一起生活。夢里，他很幸福，醒來卻是哭著的。

哀傷是愛

哀傷的人與形態(tài)是如此多樣。哀傷研究者發(fā)現(xiàn)，一個人的哀傷強度、持續(xù)時間會因為親密關系強度、個人經(jīng)歷、心智的不同而有所區(qū)別。

親密關系的質量是其中最重要的影響因子之一。例如，喪親者處在與去世者情感或經(jīng)濟高度依賴的關系時，在喪親后就容易自我認同感崩塌，導致哀傷加劇。

“我一直很想糾正一個誤區(qū)，人們想快一點（走出哀傷）。沒有，快不了的。”十三說。

《請回答1988》劇照

哀傷還可能是一種病理現(xiàn)象。數(shù)據(jù)顯示，有10%左右的喪親者，在失去親人12個月后，仍出現(xiàn)強烈的、持久的哀傷。這種感覺就像死去的人從未離開，而活著的人困在過去。

2018年，世界衛(wèi)生組織在《國際疾病分類（第11版）》中正式新增了這項疾病，PGD（Prolonged Grief Disorder），中文全稱為“延長哀傷障礙”。

相比于其他“生病”的人，喪親者會有意無意地讓自己看上去很正常。十三說，這是因為，很多喪親者非常敏感，可以分辨出他人聽到喪親經(jīng)歷時的另類眼光——里面夾雜著憐憫、同情或者恐懼。“但是，我們只想當正常人。”

李昀鋆也在研究中發(fā)現(xiàn)，年輕喪親子女強烈地感受著內在被排斥的污名感。他們會因為喪親而羞愧，感到低人一等，以至于無法向旁人啟齒。很多時候，他們還對家人、朋友隱瞞了自己的哀傷。

她認為，這是因為東亞社會處在談死色變的文化里，間接塑造了避諱公開談論哀傷的氛圍。

《破·地獄》劇照

“在中國家庭很常見的現(xiàn)象是，即使親人身患重疾，家人之間也幾乎不會談論其身后事的安排。”她在《與哀傷共處》書中寫道，“直接談論死亡的對話被認為是晦氣的，可能會給家庭帶來厄運。”

學會應對哀傷、談論哀傷，理應是一個系統(tǒng)性的問題。十三最近在想，中國人從來愛想象，人死后會變成鬼，一般有“餓死鬼”“窮鬼”“上吊的鬼”……“但是，我從來沒聽過好死的鬼，沒有聽過壽終正寢的人被稱作鬼。這就說明，我們的文化認為，好的、正常的死亡方式只有一種——壽終正寢。”

“但是這個世界上哪有這么多壽終正寢？”

李昀鋆想說的是，死亡其實離每個人都會很近，死亡是生老病死的一種自然形態(tài)。“要想理解死這件事情，需要從小做鋪墊，從學校、社區(qū)、家庭中傳播（生死觀）。”在一些國家，兒童死亡教育已經(jīng)形成了較為成熟的體系。

李昀鋆演講，分享如何與哀傷共處

而正是一路以來經(jīng)歷了孤獨，2025年，十三在小紅書上創(chuàng)建了喪親互助群聊。他希望創(chuàng)造一個可以接得住喪親者訴說的安全環(huán)境。但他沒預料的是，僅僅10天左右，500人的互助群就滿人了，他又建了第二個、第三個……

點開大家的頭像和社交賬號，十三發(fā)現(xiàn)，對外訴說哀傷的喪親者，“有寶媽、學生、護士，打工的‘牛馬’，他們都是身邊隨時可以接觸到的人”。

他后來在筆記里寫：“喪親者也是一類弱勢群體，我們非常需要被看見。既然現(xiàn)實生活中我們無法被看見，我們就彼此看見。”

在互助群聊里，喪親者會聊只有他們才能懂的痛苦，以及經(jīng)歷親人死亡才展現(xiàn)的困惑。十三喜歡用思想實驗來安撫喪親者。許多人無法接受親人因心梗腦梗猝然離世，他這時會問：“如果你可以選死亡方式，你會選擇哪種？”多數(shù)人仍會選擇沒有痛苦的猝死，因此有所釋懷。

除了耐心傾聽，十三認為，面對喪親者，普通人可以做的是少說話，多加陪伴，用理解他的方式而非世俗約定的方式回應他。

劉新憲也曾在創(chuàng)辦的公眾號“哀傷療愈之家”中寫道，在關懷喪親者時，很多人經(jīng)常有一些不妥當?shù)挠谜Z，例如“你一定要堅強起來”“時間可以治療一切創(chuàng)傷”“想開點”……這些話語空洞，而且背后隱藏著對喪親者的期待。

相較之下，劉新憲更推薦溫暖的話語。例如，他會說：“請愛護好自己就像愛他/她一樣。只要活著，他/她也會活在記憶里。”

“你不用表現(xiàn)出堅強。哀傷是愛，不是軟弱。”

哀傷是愛，這句話也很長時間安慰了李昀鋆和十三。如哀傷研究學者希爾所說，哀傷關乎人性中最深刻的愛，那些痛苦不過是愛的代價。

而在至親離世多年后，十三發(fā)現(xiàn)，他變得理解身上有很多缺點的平凡人父親。

“你死后我更愛你了。”3月的一個夜晚，十三開了一場直播，名叫“你都如何回憶我，帶著笑或是很沉默”。他公開回憶起了喜歡留長發(fā)的父親。

本文首發(fā)于《南風窗》雜志第8期

作者 | 朱秋雨

編輯 | 張來

值班主編 | 張來

排版 | 八斤