1969年9月九日凌晨三點(diǎn)，北京西山指揮所的雷達(dá)屏幕忽然閃出一道細(xì)線，值班軍官猛地站起：“目標(biāo)高度兩萬一千米，疑似U-2！”

有意思的是，誰都明白，這只“黑寡婦”若不在幾分鐘內(nèi)被攔下，便會(huì)一路掠過華東腹地，直刺羅布泊。作戰(zhàn)席上沒有慌亂，幾經(jīng)磨礪的“543”部隊(duì)早已胸有成竹。

三枚紅旗-二導(dǎo)彈拖著長(zhǎng)焰升空，八秒之后，夜空中亮起橘紅火球。碎片如流星散落，守山的老鄉(xiāng)第二天在稻田里撿到一塊弧形鋁皮，上面仍殘留藍(lán)白星條。

噩耗越洋傳到華盛頓，電話擠進(jìn)作戰(zhàn)室。中央警衛(wèi)局卻只向中南海匯報(bào)了一句：敵機(jī)被擊落。毛澤東放下茶杯，淡淡道：“射天狼。”這三個(gè)字，成了這支導(dǎo)彈部隊(duì)永遠(yuǎn)的座右銘。

天狼，古人指天狼星，亦指禍亂之兆。新中國(guó)對(duì)高空間諜機(jī)的獵殺，并非一日之功。從1950年代起，空中較量就像拉鋸，背后是大國(guó)博弈的縮影。

時(shí)間回退到1960年“五一”，美國(guó)飛行員鮑爾斯駕駛U-2闖入蘇聯(lián)，被薩姆-2擊落。昔日被吹成“萬米之上不祥黑影”的神兵利器，第一次嘗到地空導(dǎo)彈的滋味。

但中情局并未收手。蘇聯(lián)天空暫時(shí)關(guān)門，杜勒斯把目光轉(zhuǎn)向東方。他在報(bào)告里寫下“紅色中國(guó)威脅上升”，隨后把U-2送進(jìn)臺(tái)灣，和蔣介石合謀“快刀計(jì)劃”，專刺大陸。

1958年，臺(tái)灣空軍挑選二十八名王牌飛行員，在沖繩基地套上銀白色壓力服，日夜苦練。夜幕里起飛，劃過臺(tái)灣海峽，他們自詡“黑貓”，以為高空的稀薄空氣能擋住一切炮火。

1962年1月，第一只黑貓躡空北上，帶回上萬張底片，拍下我東南沿海布防。華府與臺(tái)北為之雀躍。然而歡樂并未持續(xù)太久。

此時(shí)，剛剛十歲的共和國(guó)手里雖然只有幾套蘇制薩姆-2，但聶榮臻、羅瑞卿已在北京西郊組建導(dǎo)彈兵。軍中口號(hào)響亮：“缺什么補(bǔ)什么，敵來我打！”

難點(diǎn)在于：U-2飛得高，雷達(dá)波束照射到它時(shí)，早已沒了致命精度。于是指揮員想出“逗貓”的法子——關(guān)雷達(dá)，等它自信滿滿低飛拍照，再突然亮燈鎖定。

1962年9月9日，南昌上空，第一招埋伏成功。“發(fā)射！”指令甫出，三彈齊射，空中開出火蓮。臺(tái)灣飛行員陳易生機(jī)毀身亡，蔣介石愕然，美國(guó)卻立刻撇清：“那是他們自己的行動(dòng)。”

中情局不肯罷手，又給U-2裝上雷達(dá)預(yù)警、電子干擾。一場(chǎng)技術(shù)對(duì)決就此展開。1963年11月，再有一機(jī)入侵西北，被我軍“土法”雷達(dá)先行跟蹤，35公里外突啟制導(dǎo)，八秒斬落。

到1965年初，解放軍用繳獲部件仿制出反預(yù)警裝置，紅旗-二陸續(xù)列裝。凌晨三點(diǎn)的那場(chǎng)“天狼”狩獵，正是新裝備實(shí)戰(zhàn)的第一聲禮炮。

此后，美臺(tái)的偵察行動(dòng)陷入尷尬：10余月內(nèi)又折損兩機(jī)于練習(xí)時(shí)，飛行員接連殞命。新任中情局長(zhǎng)雷伯恩仍嘴硬：“多練！別怕！”結(jié)果訓(xùn)練場(chǎng)上再添悲劇。

更讓華府焦慮的是西北大漠的蘑菇云。1964年10月16日，我國(guó)首顆原子彈成功爆炸；1967年6月17日，氫彈空爆把天空照成白晝。U-2卻愈發(fā)難以近身，情報(bào)幾乎為零。

1968年底，赫爾姆斯接掌中情局。他改換套路，拿衛(wèi)星照片勸說蔣介石重燃“快刀”，目標(biāo)直指羅布泊。飛行員再次被推上高空，結(jié)果連浙江都沒飛過——1969年9月，最后一架U-2成為紅旗-二的背景。

計(jì)劃到此崩潰。1972年2月，尼克松踏上北京的舷梯。周恩來在人民大會(huì)堂舉杯時(shí)提醒：“以后別讓你的高空客人再來。”尼克松點(diǎn)頭稱是，兩年后，“黑貓”中隊(duì)被勒令解散，孤零零的U-2被封進(jìn)臺(tái)灣山谷機(jī)庫(kù)。

那支曾在夜色中默默機(jī)動(dòng)、輾轉(zhuǎn)多省的中國(guó)地空導(dǎo)彈部隊(duì)，如今被稱作“射天狼”。他們用五枚導(dǎo)彈，改寫了世界對(duì)高空偵察的想象，也讓囂張一時(shí)的黑寡婦永遠(yuǎn)栽進(jìn)了歷史的塵埃。