“一直在退網，始終在江湖”，用這句話來形容前快手頭部網紅主播辛巴，再貼切不過了。

自打去年8月聲稱“自己的肺已經95歲了”，含淚“退網”后，辛巴便過上了“垂簾聽政”的生活。

雖然他這次看起來像是玩真的，始終沒有任何復出跡象，可辛巴卻一點沒閑著。

他時不時就連線一下妻子初瑞雪，指導一下徒弟們的工作，甚至在前不久為辛選超市正式上線造勢，始終忘不了自己的超市夢。

而就在清明期間，辛巴又做出了一個令人意想不到的舉動，繼與粉絲過億的女徒弟蛋蛋分道揚鑣后，再一次高調收徒。

01

4400萬粉絲女網紅跪地磕頭，儀式感拉滿！

4月5日，第五次宣布“退網”過去7個多月后，辛巴再度回歸直播間，不僅與妻子初瑞雪罕見同框，更是來了一場儀式感拉滿的傳統(tǒng)古禮收徒儀式。

這場收徒儀式的講究程度，遠遠超過了很多人的想象。

直播畫面里，有著4400多萬粉絲的快手女網紅徐婕一氣呵成，完成了凈手整冠、跪讀拜師帖、行三拜禮（謝引路、感教誨、承事業(yè)）、敬茶等整套古禮流程。

徐婕跪讀的拜師帖這樣寫道：“辛有志先生在上，弟子徐杰叩拜，師道巍巍，如岳如淵，弟子徐杰，誠惶誠恐拜于辛有志先生門下，先生十年心血，半生修為，一朝授予弟子，此恩此德，山高水長，愿以余生，追隨左右。”

隨后徐婕則跪地磕頭鄭重地行起了三拜禮：“一學先生立身之道，正直磊落，二承先生傳業(yè)之心薪火相傳，三受先生托付之重不負所期，一紙拜帖，一生師徒，此心此志，天地可鑒，弟子徐婕，叩呈！”

徐婕還向師父辛巴敬獻束修六禮，這六禮也是大有講究。

干肉——束修之本，感恩師恩；蓮子——苦心修誨，高潔清廉；紅棗——早日成就，勤奮向學；桂圓——功德圓滿，智慧通達；紅豆——紅運高照，鴻圖大展；芹菜——勤奮好學，之境止精于勤。

而辛巴則在現(xiàn)場贈予她“壓心、守穩(wěn)、行道”三句箴言，強調“正心立身、手穩(wěn)立命、行道成事”，并將她的名字改為“徐杰”。

此外辛巴還表示：“今天我正式收徐杰為徒，你跟在我身邊有六年時間，今天師父送你三樣東西，即“心、根、路”三物訓誡，辛巴并強調徒弟要“正心立身、穩(wěn)手立命、行道成事”的師門精神。”

而師娘則也和幾個師叔輩正襟危坐于旁，接受了徐杰的行禮。不得不承認，這一套流程真是把傳統(tǒng)禮儀的儀式感拉滿了。

公開信息顯示，徐杰的賬號目前擁有4400多萬粉絲。她早年曾是一位演員，19歲開始演習。

2020年5月，徐婕轉型主播，并于9月13日以“辛選新晉美妝主播”的身份開啟首秀。這場直播的成績也非常驚人，最終創(chuàng)下2.2億元銷售額，直播間同時在線人數達700萬人。

從她的網紅履歷來看，在正式拜師前，徐杰已在辛選默默耕耘了六年之久。

據她自述，她已跟隨辛巴七年。這期間，辛選團隊為她重新定位，幫助她逐漸找到了自己的風格。

此番隆重的拜師儀式，意味著徐杰將被正式納入辛選的核心主播梯隊，同時也迅速引發(fā)了網友的熱議。

熱議就意味著爭議，更何況辛巴一直都充滿了爭議。有網友就質疑磕頭拜師的形式與直播帶貨行業(yè)格格不入，批評這種儀式更像是封建糟粕或傳銷表演。

不過也有不少認表示理解，認為這就是辛巴的又一次流量作秀，大家早就習慣了。

02

高調回歸直播間，又是“狼來了”的故事？

拋開徐杰拜師的爭議不談，有一個事實卻不可忽視：這場儀式，很可能意味著那個“五次退網”的男人，確實又回來了。

說起辛巴的“退網”史，除了幾乎貫穿他的主播生涯外，也更像是一場“狼來了”的故事。

第一次是2020年4月，辛巴因與主播散打哥激烈沖突，首次宣布“無限期退網”，但僅51天后高調回歸；

第二次是2021年4月，辛巴又和徒弟在直播間上演了一出“含淚退網”的好戲。他在同徒弟的連線聊天中說“臣退了”、“被資本平臺打敗了”，暗示自己要退出直播帶貨。隨后辛巴火速做出回應，表示自己是酒后胡言，并沒有要退網的意思；

第三次是2023年11月前后，他再次稱“逐步退居幕后”，結果又是隨口一說，退網壓根就是完全沒影的事；

第四次是2024年4月，辛巴又在直播中大罵快手是個垃圾平臺，對外稱“將退役”。當時業(yè)內紛紛猜測背后的原因實則為賬號多次違規(guī)被封禁，退網被視為規(guī)避監(jiān)管的權宜之計；

第五次便是去年8年，聲稱自己的肺95歲了，身體早已不堪重負。雖然舍不得”家人“們，卻也只能含淚離開。

不過這第五次“退網”，辛巴倒是像要來真的。除了清空賬號改名外，他還將公司的管理大權徹底交給妻子初瑞雪，看來是要徹底退居幕后當一個甩手掌柜了。

可“退網”之后的辛巴，真的就徹底消失了嗎？答案顯然是否定的。

自2025年8月將賬號移交給初瑞雪后，辛巴已多次以連麥方式“回歸”直播間：從初瑞雪首播，到趙夢澈雙十一直播，再到辛選合伙人陳先生加盟，幾乎覆蓋了辛選幾個重要的時間節(jié)點。

就在今年的3月22日，辛選宣布線上超市正式上線。為了給新業(yè)務造勢，辛巴再次現(xiàn)身直播間連麥，不僅與妻子同框，還親自吆喝起了海南海景房，直播開始僅5分鐘，點贊量就突破了100萬。

而這一次次的“破戒連麥”，一次次的“幕后現(xiàn)身”，讓外界對辛巴“徹底退網”的說法也始終保持著懷疑態(tài)度。

打從這次“退網”一開始，輿論中便有不少聲音認為，辛巴是拿“退網”當防火墻，以此規(guī)避直播帶貨所面臨的監(jiān)管風險。

而當時“退網”又正值辛選旗下自營衛(wèi)生巾品牌棉密碼曝出致癌物超標這個驚天大雷。

盡管這事最后沒了下文，可辛巴又一次被推向了爭議的風口浪尖，對辛選的品牌形象與口碑也造成了嚴重負面影響。

所以，無論怎么看，辛巴這第五次“退網”，都像是以“垂簾聽政”的形式避風頭，卻從未真正離開牌桌。所謂的退網，更像是一種權宜之計，而非真正的告別。

而這一次高調回歸直播間，不少網友更是猜測，這將是辛巴逐步復出的一個重要信號。他就像那個喊“狼來了”的孩子，“退網”一說已經沒幾個人信了。

03

再度收徒，到底意欲何為？

這次辛巴回歸直播間高調收徒，備受關注的原因還有一個：明明此前辛選已經開始“去主播化”，怎么又“變卦”了呢？

原來，早在去年9月辛巴剛剛宣布“退網”時，初瑞雪曾在直播間宣布了辛選的一個重大轉型舉措。

她當時公開表示：辛選集團與主播的關系從簽約制變更為合伙制，分成比例直接提高到60%，公司僅收取約5%的服務費。

說白了就是，辛選以后不再為主播兜底了。辛選旗下那一眾辛巴的徒弟們，以后就是自己開公司當CEO。

辛選主要負責供應鏈，為主播賦能，讓他們自主經營。主播分成提升的同時，辛選僅收取約5%的服務費。

這么做的意圖也很明顯：一來可以大大降低辛選的主播運營成本，主播做好了兩邊一起賺錢，做不好公司損失也不大；二來是可以進一步規(guī)避主播帶貨可能潛在的風險；

從主播關系改革到上線線上超市，辛選的這套核心邏輯其實很清晰：辛巴要把辛選從“人”的公司，變成“體系”的公司。再通過開超市，為辛選尋找的一條新出路。

這么做背后的原因或許很扎心，說白了就是培養(yǎng)頭部主播這門生意，越來越不劃算了。

說得專業(yè)點就是：在平臺去頭部化、品牌店播崛起以及網民覺醒消費觀念轉變的多種作用下，頭部主播的生存空間被進一步擠壓。

說得通俗直白點則是：流量紅利越來越少，頭部網紅主播頻繁爆雷，平臺正在主動減少對頭部主播的依賴，將流量分給更多中腰部主播和品牌，降低頭部流量壟斷帶來的風險。

而辛巴自己也意識到，頭部主播單純依靠流量壟斷變現(xiàn)的時代，已經徹底過去了。必須跳出頭部網紅主播的桎梏，尋求新的轉型之路。

不得不說，盡管辛巴始終充滿了爭議，名聲也不好。可他的商業(yè)頭腦卻極其敏銳，這一套大刀闊斧的改革下去，先不說效果如何，至少這半年多時間里，爭議確實少了不少。

那么，問題來了，既然早已決定“去主播化”，為何又高調收徒呢？

或許在大部分人看來，一邊是辛選在蛋蛋單飛后推行“去家族化”改革，一邊是辛巴本人又高調收徒回歸家族化管理，這兩者看起來簡直是矛盾。

但仔細一想，其實都在為同一個目標服務：降低辛選對辛巴以及其他大主播個人IP的過度依賴，同時又要在轉型過程中靠辛巴本人的流量影響力來穩(wěn)住整個盤子。

一方面，辛選需要“去主播化”甚至是“去辛巴化”，將主播從簽約制改為合伙制，將主播獨立出去，以分散風險；

另一方面，在盤子不穩(wěn)，辛巴又不方便徹底復出的情況下，用一場極具儀式感的收徒大戲來強化內部凝聚力，向外界宣示辛選家族“還活著”。

兩個方向看似相反，實則是同一種戰(zhàn)略的兩面：用個人IP穩(wěn)住基本盤，再用制度變革慢慢剝離個人IP。

因此，此次徐杰拜師，既是一次流量營銷事件，也是辛巴補全辛選矩陣的關鍵一步。

至于能否真正解決辛選的結構性困境，恐怕只有時間才能給出答案。