1978年臘月，大別山深處的山路上還覆著殘雪，幾名樵夫議論著一件稀奇事：“聽說了嗎？后山的丁瞎子最近又拾起那面破羅盤，要在山頂請神。”簡短的話語，在荒涼的山谷里回蕩，也為后來的鬧劇埋下伏筆。

進入八十年代，外面的世界已響起改革的號角，可偏遠山區(qū)仍被陳舊習(xí)俗牢牢束縛。測字算命、陰陽風(fēng)水依舊在籬落小院流傳。正是在這樣的縫隙里，年逾花甲、雙目失明的丁興來，抓住了人們對未知的恐懼與對神秘的敬畏，用一場拙劣卻又聳人的“天子受命”戲碼，把自己推上了一條荒唐的“皇位”。

追溯他的來歷，還得翻到上世紀(jì)十年代。丁興來生于鄂東一戶貧寒農(nóng)家，據(jù)說因傷寒高燒導(dǎo)致失明。家里口糧稀缺，幼年的他差點被遺棄，幸得一位云游老道帶回山中觀里。盲童的聽覺與記憶往往格外靈敏，他很快學(xué)會了卜卦、推命、看風(fēng)水之術(shù)。可惜，法門雖授，心性難調(diào)，逐利好色的秉性一塊未去，拜師十來年便被逐出山門。

二十世紀(jì)四十年代到五十年代，他拎著竹竿、踩著草鞋走村串巷，當(dāng)起“丁半仙”。嘴皮子利索，故事講得花團錦簇，一張嘴說得莊稼漢恍惚間看見神仙。問題也在這張嘴上：對上門女客，他先是嬌聲哄，繼而動手動腳，終于發(fā)生了讓一位孕婦險些受辱的惡性事件。憤怒的丈夫把他打得鼻青臉腫，名聲頃刻掃地。

就在他走投無路時，1950年代初，他結(jié)識了另一個野心家雷金安。新中國甫一成立，偏僻山鄉(xiāng)出現(xiàn)不少借神道設(shè)教的“王”。雷金安要重整王朝，需要有口才的鼓動者，瞎眼卻伶牙俐齒的丁興來成了理想幫手，“宰相”的頭銜隨之套在他頭上。兩人用“龍脈”“圣人出世”的說辭，拉攏了數(shù)以萬計的農(nóng)民。1953年春，雷金安倉促起事，妄圖進城稱帝，結(jié)果剛出山就被人民解放軍包圍。亂軍風(fēng)聲鶴唳，雷金安就地正法，丁興來借著“被脅迫”之詞，換來五年有期徒刑。

1960年獲釋后，他從監(jiān)牢帶走的不只是自由，還有一次“失敗案例”的寶貴經(jīng)驗。幾年間，他在漢水流域一帶重新擺攤算卦，先穩(wěn)住生活，再暗暗聯(lián)絡(luò)舊部。為了給下一步造勢，他把大別山說成“黑龍?zhí)ь^”的天子之地，并放出風(fēng)聲：三十年一個王氣輪回，1981年將有真命天子出現(xiàn)。

等到那年臘月將盡，丁興來披著自制“龍袍”，在夜色中命人燃起篝火，鼓聲、鑼聲、鞭炮聲此起彼伏。他高聲誦讀“天書”，旁邊早排練好的隨從附和：“天命所歸，皇上萬歲！”山風(fēng)呼嘯，火光映照那張佝僂的身影，竟讓不少人熱淚盈眶。就這樣，一場騙局化作“登基大典”，一個盲眼老漢搖身成了“順天洪圣皇帝”，國號“興漢”，年號“萬象”。

皇帝登基，必有后宮。他先立與己同齡的寡婦金氏為后，轉(zhuǎn)頭就派心腹下山“選秀”。原本以孝義相符、德貌兼?zhèn)錇楹Y選條件，落到實處卻是見女便搶。最大的被迫自詡德妃，六十余歲；最小的不過十四，封為彩嬪。短短九年，后宮冊封五十五人，山谷里的簡陋草房，被他分成“乾清宮”“坤寧宮”，竹篾編的宮燈隨風(fēng)搖晃，荒誕得像舞臺布景。

丁興來深知必須給追隨者一點好處，才好維系“江山”。他要求附近村寨定期進貢糧食牲畜，然后在宮前廣場分發(fā)一部分，稱之“賜宴”。百姓吃到苦瓜腌菜，也要高呼“圣恩浩蕩”。這種粗淺的利益綁定，再加上“皇帝不會騙咱”的心理暗示，使得一小撮村民對他頂禮膜拜。

然而好景不長。山貨賣不出去，田地荒蕪，饑餓壓過了幻想。部分“子民”趁夜出逃，把山里鬧“王”一事稟報公社干部。1989年，麻城市、羅田縣公安機關(guān)掌握線索，隨即上報。次年春，湖北省決定集中力量整治大別山。1990年3月，數(shù)百名公安、民兵分三路包圍了丁興來“行宮”。破舊籬笆應(yīng)聲而倒，堂皇大殿原是搭就的茅棚，所謂龍椅只是土臺鋪草。丁興來在慌亂中被捕，群鳥飛散，鼓角聲戛然而止。

案卷顯示，他的“朝廷”不過百余號人，其中不少是被裹挾的貧苦農(nóng)戶。五十五名女子中，多數(shù)學(xué)問不多，被“仙人賜福”“皇室血脈”一類說辭誘騙。最終，丁興來因聚眾擾亂社會秩序、詐騙與強奸等罪名，被依法判處極刑。案件塵埃落定時，他已七十歲。

回看此事，丁興來雖然只是個江湖術(shù)士，卻在偏遠山鄉(xiāng)借助殘存的皇權(quán)情結(jié)和信息閉塞，用最原始的欺騙手段維持了九年“統(tǒng)治”。在法治尚未完全深入的年代，知識匱乏與迷信心態(tài)為他提供了滋生的土壤；而當(dāng)教育普及、交通貫通，謊言站不住腳，被戳破的只剩一地荒誕。

如今，大別山的舊“皇城”早已被雨打風(fēng)蝕，只留下幾塊坍塌的土墻。當(dāng)?shù)氐睦先伺紶栠€能回憶起夜色中燃起的篝火與震天的鼓聲，但更多的是對那段歲月的唏噓。畢竟，一場騙局能維持多久，從來不取決于騙子的手腕，而取決于人們愿意被欺騙的時間。