曾幾何時(shí)，從北上廣深到三四線(xiàn)城市的核心商圈里，一定有一家透著大玻璃窗、點(diǎn)著線(xiàn)香、播著梵音的瑜伽空間。

如今再看，它們中有的早就關(guān)門(mén)歇業(yè)，有的在門(mén)口貼上了產(chǎn)后修復(fù)、肩頸放松的功能廣告，還有的把重心轉(zhuǎn)向普拉提、芭桿等更強(qiáng)調(diào)速效塑形的運(yùn)動(dòng)方式。

在這個(gè)需要即時(shí)反饋的時(shí)代，當(dāng)瑜伽也開(kāi)始被要求「見(jiàn)效快」，那些讓人慢下來(lái)的空間，還剩下多少容身之處？

討論今天的「古典瑜伽」為什么不火了之前，先要回溯下這個(gè)「舶來(lái)品」是如何完成文化著陸的。

早在1939年，全球首位練習(xí)瑜伽的女性Indra Devi就曾在上海創(chuàng)立瑜伽館。而到了1985年，隨著CCTV播出練習(xí)瑜伽的系列節(jié)目，頭戴花環(huán)、總以湖泊大海為背景教學(xué)的張蕙蘭，也讓瑜伽進(jìn)入了更多中國(guó)大眾的視野。

在那代人眼里，瑜伽是神秘、異域的，甚至帶著一種「仙氣」，也正是這份底色，決定了瑜伽進(jìn)入中國(guó)時(shí)的精英基因。

跟定居海外的張蕙蘭一樣，中國(guó)最早一批開(kāi)始瑜伽創(chuàng)業(yè)的人，幾乎都有海外背景——北京首家瑜伽工作室「瑜伽苑」的創(chuàng)始人都是外籍；「梵音瑜伽」創(chuàng)始人饒秋玉從上世紀(jì)90年代起就在國(guó)外接觸這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)；「悠季瑜伽」直接從印度請(qǐng)來(lái)教學(xué)總監(jiān)……

回憶起瑜伽剛剛在中國(guó)興起的千禧年代，瑜伽苑創(chuàng)始人Robyn Wexler說(shuō)：「第一波走進(jìn)瑜伽苑練習(xí)的，大多是外國(guó)人，或者有海外生活背景、在外企工作的中國(guó)人。」

而更多的練習(xí)者也認(rèn)為，瑜伽不只是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，更像是一種對(duì)國(guó)際生活方式的追求。

瑜伽苑早期照片 圖源：瑜伽苑

這種追求不僅體現(xiàn)在消費(fèi)人群畫(huà)像上，也體現(xiàn)在對(duì)「正統(tǒng)」的崇拜上。

在瑜伽圈子里，師從哪位老師、師出哪個(gè)學(xué)院，都是重要的標(biāo)簽。老師的咖位不僅反映著瑜伽的流派，更反映著學(xué)生對(duì)精神、哲學(xué)風(fēng)格的不同認(rèn)同。

正是價(jià)值認(rèn)同帶來(lái)的復(fù)購(gòu)力，讓古典瑜伽行業(yè)很快進(jìn)入風(fēng)口，開(kāi)啟了不同流派的裂變。短時(shí)間內(nèi)，哈他瑜伽、阿斯湯加、流瑜伽、寰宇瑜伽、熱瑜伽等等，紛紛在全國(guó)各地的瑜伽館里占有一席之地，幾乎每個(gè)流派都有不少人在練。

隨之而來(lái)的，是瑜伽從業(yè)者的批量復(fù)制，以及行業(yè)對(duì)變現(xiàn)速度的極致追求。

根據(jù)瑜伽個(gè)人教練Jean的回憶，「2010年前后，我身邊的機(jī)構(gòu)剛好有流瑜伽的培訓(xùn)，一周左右就能拿到證書(shū)開(kāi)始帶學(xué)生。」

小投入、高收入，吸引著很多人一頭扎入瑜伽行業(yè)。多家連鎖機(jī)構(gòu)也順勢(shì)開(kāi)啟教培業(yè)務(wù)。

2013年，梵音瑜伽在湖北修建了占地6.6萬(wàn)平方米的靜修中心。據(jù)統(tǒng)計(jì)，十余年間，僅這里一處就向全國(guó)輸送了超過(guò)6萬(wàn)名瑜伽教練畢業(yè)生。

梵音瑜伽湖北靜修中心 圖源：梵音瑜伽社媒

即便沒(méi)有想從業(yè)，教培所代表的「正統(tǒng)」也是商業(yè)化規(guī)訓(xùn)普通練習(xí)者的好方法。

瑜伽愛(ài)好者帕梅拉也感受到了這種微妙的「服從性篩選」：「老師會(huì)挑選一些愿意在古典瑜伽上投入更多的人，跟你說(shuō)你有悟性、有天賦，適合更系統(tǒng)的學(xué)習(xí)。」

帕梅拉還算了一筆賬：「糾正動(dòng)作的私教課對(duì)于當(dāng)時(shí)的我而言比較貴。聽(tīng)老師建議上一下培訓(xùn)，就可以把瑜伽從頭到尾的邏輯、原理、所有體式、正位都學(xué)明白。」于是，從幾千元的全美瑜伽聯(lián)盟RYT200入門(mén)培訓(xùn)，到動(dòng)輒過(guò)萬(wàn)的寰宇瑜伽課程，瑜伽不再僅僅是練習(xí)，而變成了學(xué)生與學(xué)生間誰(shuí)練得更好的附加值。

值得一提的是，這些代表著行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的協(xié)會(huì)教培并不是一次性的付出。以RYT為例，想要延續(xù)會(huì)員身份，每年需要繳納約450元人民幣的年費(fèi)。

Jean也表示，不同流派老師的認(rèn)證年費(fèi)平均也在千元左右，有些還要求定期復(fù)訓(xùn)，機(jī)構(gòu)想要維持教培資質(zhì)的投入則價(jià)格更高。

但現(xiàn)實(shí)是，當(dāng)古典瑜伽圈一部分機(jī)構(gòu)還沉浸在體式正位的精準(zhǔn)與「流派內(nèi)卷」上時(shí)，外面的市場(chǎng)邏輯已經(jīng)變天了。

RYT瑜伽培訓(xùn)課程 圖源：FREEDOM YOGA

十幾年前，普通人想減肥、塑形，健身房外，古典瑜伽幾乎是唯一和時(shí)髦沾點(diǎn)邊的選擇。可在潮流瞬息萬(wàn)變的信息時(shí)代里，當(dāng)更多入口門(mén)檻更低的項(xiàng)目擺在消費(fèi)者面前時(shí)，強(qiáng)調(diào)精神哲學(xué)價(jià)值的古典瑜伽，反倒顯得有點(diǎn)低效且沉重。

「低效」還體現(xiàn)在線(xiàn)下空間的分布上。根據(jù)《中國(guó)瑜伽業(yè)發(fā)展報(bào)告（2016~2017）》數(shù)據(jù)顯示，截至2016年3月底，中國(guó)大陸共有瑜伽場(chǎng)館14146家，但區(qū)域分布上極不均衡，東部地區(qū)占了54%，中部地區(qū)占26%，西部地區(qū)占20%。

對(duì)物理空間要求更低的線(xiàn)上，成為了行業(yè)增長(zhǎng)的新空間。

早在2012年，「每日瑜伽」就通過(guò)免費(fèi)線(xiàn)上內(nèi)容探索市場(chǎng)。2015年前后，以悠季瑜伽為代表的一些連鎖機(jī)構(gòu)也開(kāi)始涉足線(xiàn)上業(yè)務(wù)。直到2016年左右，國(guó)內(nèi)知識(shí)付費(fèi)內(nèi)容意識(shí)起步，瑜伽的線(xiàn)上商業(yè)氛圍，才真正得以發(fā)展。

也正是在那一年，做市場(chǎng)出身的瑜伽愛(ài)好者厲凱，決定創(chuàng)辦在線(xiàn)瑜伽平臺(tái)「全是瑜」，試圖把線(xiàn)下完整的一節(jié)瑜伽課，搬到線(xiàn)上。

厲凱坦言：「當(dāng)時(shí)線(xiàn)下瑜伽館已經(jīng)是野蠻生長(zhǎng)了十幾年紅海，而線(xiàn)上內(nèi)容還有很大空間。」

事實(shí)也如他所預(yù)期，2016年后，國(guó)內(nèi)線(xiàn)上瑜伽內(nèi)容飛速發(fā)展，許多線(xiàn)下備受歡迎的老師也錄制了付費(fèi)課程，打造個(gè)人IP。尤其2020年后，疫情讓許多瑜伽愛(ài)好者轉(zhuǎn)戰(zhàn)線(xiàn)上，幾乎每家瑜伽大店，都考慮或嘗試過(guò)開(kāi)展線(xiàn)上業(yè)務(wù)。

全是瑜小程序首頁(yè) 圖源：全是瑜

從趨勢(shì)上看，線(xiàn)上瑜伽行業(yè)欣欣向榮，但從線(xiàn)上垂類(lèi)平臺(tái)的實(shí)際動(dòng)作看，幾乎每一家都嘗試將觸角伸回線(xiàn)下。

早在2018年，「全是瑜」就在北京開(kāi)出了兩家線(xiàn)下門(mén)店「瑜塘」。同年，「每日瑜伽」也琢磨起了線(xiàn)下模式，在北京設(shè)立了教練培訓(xùn)基地。

厲凱認(rèn)為，變化的原因，歸根到底還是盈利模式的擠壓，「過(guò)去垂類(lèi)小平臺(tái)的盈利模式是可以靠?jī)?nèi)容實(shí)現(xiàn)付費(fèi)閉環(huán)的。」但從2018年起，隨著抖音、小紅書(shū)等大平臺(tái)崛起，一些垂類(lèi)平臺(tái)不得不打包出售課程內(nèi)容換生存，或者探索其他盈利模式。

一旦大平臺(tái)的流量政策發(fā)生變化，垂類(lèi)平臺(tái)的盈利閉環(huán)就會(huì)被打破。回歸線(xiàn)下，不過(guò)是主動(dòng)求變找出路的辦法。

全是瑜打造的「瑜塘」門(mén)店 圖源：瑜塘

可是線(xiàn)下，真的就更好嗎？

數(shù)據(jù)顯示，2018-2021年間中國(guó)一線(xiàn)城市瑜伽館數(shù)量確實(shí)逐年上漲，2021年中國(guó)瑜伽館規(guī)模一度達(dá)到了42350家。

但數(shù)據(jù)是有滯后性的，此時(shí)行業(yè)用戶(hù)的高速增長(zhǎng)已經(jīng)接近尾聲，隨之而來(lái)的，是核心人群的加速收攏，以及疫情這塊遮羞布下的巨頭坍塌。

體系之內(nèi)，講究身心合一、長(zhǎng)期緩慢反饋的古典瑜伽，與習(xí)慣了即時(shí)滿(mǎn)足的消費(fèi)者需求間出現(xiàn)了裂痕——許多老用戶(hù)轉(zhuǎn)向其他見(jiàn)效更快、更新潮的運(yùn)動(dòng)方式，而精英化的「內(nèi)卷」又抬升了門(mén)檻，讓更多新用戶(hù)望而卻步。

體系之外，一些開(kāi)在核心商圈的古典瑜伽館，長(zhǎng)期依賴(lài)預(yù)付款的重資產(chǎn)模式，在消費(fèi)降級(jí)的浪潮中不堪重負(fù)；而更輕量級(jí)、投入更小的社區(qū)館與線(xiàn)上課程又瓜分了本來(lái)就有限的市場(chǎng)流量。

古典瑜伽的生存空間，被兩頭擠壓，直至崩塌。

2023年后，從在上海經(jīng)營(yíng)了十年的Mysoul瑜伽館，到全國(guó)82家門(mén)店的梵音瑜伽，從華南地區(qū)的梵羽瑜伽，到全國(guó)連鎖卡莫瑜伽等，頭部品牌接連毫無(wú)征兆地關(guān)門(mén)，讓行業(yè)迎來(lái)了重新洗牌的大震蕩。

如何在沉重的線(xiàn)下成本與消費(fèi)者們碎片化的線(xiàn)上習(xí)慣之間，重新定義「古典瑜伽」這門(mén)生意，成了擺在行業(yè)堅(jiān)守者們面前的一道必答題。

比起探討一門(mén)生意如何走向沒(méi)落，仍在堅(jiān)守的從業(yè)者們更關(guān)心的，是古典瑜伽怎么「活下去」。

先看看頭部品牌們的自救動(dòng)作：門(mén)店關(guān)停后，梵音瑜伽仍然保留著位于湖北的靜修中心，并以「60％抵扣耗卡+40％課程及食宿費(fèi)用支付」的模式，延續(xù)教培模式；卡莫瑜伽門(mén)店則給出了會(huì)員瘦身塑形機(jī)構(gòu)、高端連鎖護(hù)膚品牌、醫(yī)美機(jī)構(gòu)等多種余額轉(zhuǎn)接方案。

即便在最激烈的閉店潮中，高凈值、女性為主、追求健康的用戶(hù)畫(huà)像，依然是這個(gè)行業(yè)最核心的價(jià)值——這個(gè)群體需要什么，自然也就成為了行業(yè)的轉(zhuǎn)折方向。

「越來(lái)越多門(mén)店開(kāi)始打著肩頸舒緩、冥想療愈的名義，上不同的古典瑜伽動(dòng)作。」Jean在一線(xiàn)教學(xué)中感受到：「新學(xué)員中想要學(xué)古典瑜伽的只占了30%左右，更多進(jìn)門(mén)都是沖著普拉提這些現(xiàn)代瑜伽來(lái)的。」

相較于嘲諷門(mén)店的「不純粹」，更多的從業(yè)者認(rèn)為，瑜伽運(yùn)動(dòng)的入口變得更多元對(duì)行業(yè)而言利大于弊。不管是過(guò)去為了瑜伽而瑜伽，還是如今為了體態(tài)、理療、塑形、療愈練瑜伽，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)本身能夠帶給人的內(nèi)核沒(méi)有變——城市里的人們需要精神上的「豐容」。

在動(dòng)物園學(xué)中，「豐容」指的是在圈養(yǎng)條件下通過(guò)食物、環(huán)境等刺激措施，促進(jìn)野生動(dòng)物的身心狀態(tài)改善。而對(duì)都市麗人們來(lái)說(shuō)，線(xiàn)下古典瑜伽的價(jià)值就在于在麻木生活中，找到自己與世界的互動(dòng)聯(lián)結(jié)。

從2002年至今堅(jiān)持只做好一家店的RobynWexler分享道：「疫情讓我們意識(shí)到，社區(qū)的重要性以及人與人相聚在一起的感覺(jué)。即便沒(méi)有交談，身處一個(gè)與你有相似興趣或價(jià)值觀(guān)的人群所共享的空間和社區(qū)之中，這種感覺(jué)也是很重要的。」

拋開(kāi)連鎖健身機(jī)構(gòu)開(kāi)設(shè)的瑜伽團(tuán)課，越來(lái)越多隱藏在社區(qū)內(nèi)的中小型精品工作室，正在成為堅(jiān)守瑜伽行業(yè)的「頂梁柱」。

資深老師的面對(duì)面手把手指導(dǎo)、落地窗透過(guò)的四季灑到教室的光影、城市喧囂之外的身心靜謐……這些線(xiàn)下空間上的體驗(yàn)豐容，承托著新一代古典瑜伽愛(ài)好者們的情緒與價(jià)值認(rèn)同。

瑜伽苑教室 圖源：瑜伽苑

古典瑜伽行業(yè)并沒(méi)有消失，它只是在剝離最初的神秘面紗后，回歸了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)、這項(xiàng)生活方式的本質(zhì)。

瑜伽未來(lái)的活法也不再屬于激進(jìn)擴(kuò)張，只有那些能把「功能效果」與「社區(qū)歸屬感」做精做好的品牌，才能在震蕩之后，重新長(zhǎng)出血肉。

正如那些下課后卷起瑜伽墊，簡(jiǎn)單打個(gè)招呼就匆匆離去的瑜伽愛(ài)好者，她們消費(fèi)的不是一節(jié)運(yùn)動(dòng)課，而是在那個(gè)特定的線(xiàn)下空間里，完成了一次與自我的短暫重逢。