娘子關(guān)，太行山脈里一道石頭縫，正太鐵路的咽喉，太原的東大門(mén)。1937年10月，日軍兩個(gè)師團(tuán)撲過(guò)來(lái)，中國(guó)守軍拉上去，打了整整二十天。

仗打完，一支出發(fā)時(shí)一萬(wàn)三千人的部隊(duì)，活下來(lái)不到三千人。還有一支學(xué)生組成的教導(dǎo)團(tuán)，兩千人幾乎全滅。近三萬(wàn)條命，埋在了這條山溝里。

日軍損失多少？這個(gè)問(wèn)題，值得細(xì)細(xì)說(shuō)一說(shuō)。

守娘子關(guān)正面的，是趙壽山帶的第十七師。這支部隊(duì)打哪兒來(lái)的？楊虎城的舊部，西北軍的底子，清一色的陜西關(guān)中兵。

說(shuō)白了，就是所謂的"雜牌軍"。裝備差，槍是幾十年前的老貨，打幾發(fā)就卡殼。但人不差——趙壽山這個(gè)人，打仗從來(lái)不躲在后頭。

日軍一開(kāi)始進(jìn)攻的是雪花山。這座山是娘子關(guān)正面唯一的制高點(diǎn)，誰(shuí)守著它，誰(shuí)就壓著山口下面的人。十七師把守山的任務(wù)接下來(lái)，兩千來(lái)人扛著日軍一輪又一輪的沖鋒，硬是把對(duì)方打退了三次。

但守山這件事，壞就壞在了自己人身上。

十三日夜里，趙壽山組織了一場(chǎng)漂亮的夜襲，三路出擊，把日軍打了個(gè)措手不及，還繳獲了幾十門(mén)炮。這一仗贏(yíng)得太痛快，守雪花山的那個(gè)團(tuán)長(zhǎng)也坐不住了——他把守陣地的任務(wù)交給下面，自己跑下山去"擴(kuò)大戰(zhàn)果"。

主將一走，副將有樣學(xué)樣，也帶人下山去撿便宜。

日軍就在這時(shí)候摸了上來(lái)。等守軍反應(yīng)過(guò)來(lái)，山頭已經(jīng)易手了。趙壽山連夜組織反攻，從后半夜打到天亮，連續(xù)沖了十二次，全部失敗。山，沒(méi)奪回來(lái)。

那個(gè)團(tuán)長(zhǎng)第二天一早被就地處決。趙壽山親自下令，以正軍法。據(jù)說(shuō)這個(gè)關(guān)中硬漢，之后頭發(fā)胡子都急白了。

丟了雪花山，后面的乏驢嶺就成了最后一道門(mén)。十七師在這里又擋了將近一個(gè)星期，一個(gè)補(bǔ)充團(tuán)打到最后，活著走下來(lái)的只有四五十人。

整個(gè)十七師，從進(jìn)關(guān)時(shí)的一萬(wàn)三千人，到撤退時(shí)只剩兩千七百人。 趙壽山撤出來(lái)，無(wú)力騎馬，坐著滑竿走。

同樣在娘子關(guān)戰(zhàn)場(chǎng)上消耗殆盡的，還有第三十八軍教導(dǎo)團(tuán)。

這支部隊(duì)聽(tīng)名字像是教學(xué)單位，本質(zhì)上確實(shí)是——他們是為了培養(yǎng)預(yù)備軍官臨時(shí)拉起來(lái)的，成員大多是大學(xué)生、高中生，那個(gè)年代讀過(guò)書(shū)的年輕人。打仗不是他們的本職，很多人連步槍都沒(méi)摸熟。

但仗打急了，這支人被拉上了舊關(guān)——娘子關(guān)防線(xiàn)被日軍從側(cè)面撕開(kāi)的那個(gè)口子。

舊關(guān)附近有個(gè)叫核桃園的山頭，是日軍防線(xiàn)里最硬的一塊。教導(dǎo)團(tuán)打頭陣，團(tuán)長(zhǎng)李振西據(jù)說(shuō)腿還帶著傷，扔了拐杖帶頭往上沖。山脊就那么寬，兩邊的人絞在一起，刺刀、大刀，沒(méi)武器了就用石頭。

這場(chǎng)肉搏打了三個(gè)小時(shí)。 結(jié)果是核桃園拿下來(lái)了，但教導(dǎo)團(tuán)的兩千多人，打完這一仗，幾乎全滅。

后來(lái)他們又在附近的關(guān)溝打了一場(chǎng)更有意思的仗。一條二十里長(zhǎng)的山溝，兩邊是懸崖，幾千日軍騎兵、炮兵塞在里頭出不來(lái)。教導(dǎo)團(tuán)集中所有火力，把這條溝變成了"活棺材"，殲滅了日軍一個(gè)聯(lián)隊(duì)。

但教導(dǎo)團(tuán)自己也沒(méi)剩下什么了。戰(zhàn)后清點(diǎn)，從尸堆里爬出來(lái)的，只有七十來(lái)個(gè)人。

這背后還有一層更憋屈的東西。第十七師用的"漢陽(yáng)造"步槍?zhuān)乔迥┓轮频牡聡?guó)槍?zhuān)菚r(shí)候已經(jīng)快五十年歷史了。為什么精銳的中央軍有好裝備，這些人拿著破槍上？

答案繞不開(kāi)1936年的西安事變。楊虎城參與兵諫，蔣介石事后不忘這筆賬，西北軍被縮編、被壓制，武器補(bǔ)給自然也排不上號(hào)。這些人拿著被政治清算過(guò)的破槍?zhuān)ロ斎哲姷闹嘏诤娃Z炸機(jī)。

那三萬(wàn)條命里，有多少是死在裝備差上，很難算清楚。

說(shuō)到日軍傷亡，官方數(shù)字是一千八百多人，聽(tīng)著好像不算多。

換句話(huà)說(shuō)，他們自己在內(nèi)部承認(rèn)，兩支部隊(duì)合計(jì)減員兩千三百以上。而這個(gè)數(shù)字，還不包括輕傷和失去戰(zhàn)斗力但沒(méi)有統(tǒng)計(jì)在內(nèi)的。

一支有飛機(jī)有大炮有鐵路運(yùn)輸線(xiàn)的精銳師團(tuán)，被拖在這道山口二十天，求援還被拒。 這件事本身，比任何一個(gè)數(shù)字都更能說(shuō)明問(wèn)題。

娘子關(guān)最終在十月二十六日失守。趙壽山帶著最后兩百來(lái)人沖了出去，隨后撤到陽(yáng)泉。他回頭望了一眼娘子關(guān)方向，身邊沒(méi)人說(shuō)話(huà)。

這二十天換來(lái)了什么？在軍事上，它給太原以及整個(gè)華北的戰(zhàn)略調(diào)整爭(zhēng)取了時(shí)間。日軍原本計(jì)劃從晉北、晉東同時(shí)夾擊太原，因?yàn)槟镒雨P(guān)這二十天，這個(gè)節(jié)奏被打亂了。

代價(jià)是近三萬(wàn)人倒在這里。戰(zhàn)后很長(zhǎng)一段時(shí)間，山溝里的尸體沒(méi)人收，沒(méi)人認(rèn)。當(dāng)?shù)卮迕裣律剑f(shuō)那年冬天的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，全是血腥味。

我們今天能查到這場(chǎng)仗，能知道第十七師的那些陜西兵、教導(dǎo)團(tuán)那些學(xué)生娃，其實(shí)已經(jīng)是幸運(yùn)的。更多的人，連名字都沒(méi)有留下來(lái)。