作者| Mia

編輯| 糖炒山楂

過去的一周，熱搜被“張雪”這個(gè)名字承包了。

故事開始于北京時(shí)間3月28日，在世界超級摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）葡萄牙站SSP組別的比賽第一回合中，一輛由張雪機(jī)車制造的820RR-RS賽車風(fēng)馳電掣，以近4秒優(yōu)勢奪冠的一幕，成為“世界名畫”，次日再次勝利。中國摩托制造商在世界舞臺上的歷史性突破，打破了杜卡迪、雅馬哈等歐美日品牌長期主導(dǎo)的格局。

奪冠消息后，張雪機(jī)車兩天內(nèi)訂單激增至8000臺，訂單金額超3.7億元，熱門車型排隊(duì)至六七月，直播間內(nèi)水杯、面巾等多款限定周邊售罄。熱度迅速傳導(dǎo)至資本市場，3月30日和31日，張雪機(jī)車概念股集體大漲。宏昌科技連續(xù)兩個(gè)交易日錄得“20cm”漲停，區(qū)間累計(jì)漲幅超40%。鴻泉技術(shù)3月31日大漲16.26%。華洋賽車3月31日收盤漲18.08%，錢江摩托收盤漲10.03%。4月1日，張雪機(jī)車概念股出現(xiàn)降溫和分化。

去年底聽勸抖音網(wǎng)友評論區(qū)艾特，成為車隊(duì)品牌冠名商的東鵬特飲成為流量贏家之一，號稱“5萬博得5000萬曝光”（東鵬澄清贊助費(fèi)不止5萬）。身處流量風(fēng)暴核心，張雪本人抖音賬號三天漲粉133.6萬。企業(yè)家陳光標(biāo)希望贈予千萬勞斯萊斯給張雪，張雪回應(yīng)稱收車后將賣出捐贈嫣然天使基金，現(xiàn)陳光標(biāo)已將款項(xiàng)捐贈嫣然醫(yī)院。

一個(gè)普通人追夢20年，憑熱愛能夠走多遠(yuǎn)？張雪爆紅，是“中國制造揚(yáng)威海外”的愛國情緒、賽事奪冠、個(gè)人IP傳奇多重因素疊加的結(jié)果。與《哪吒2》的逆天票房走勢一樣，事件早已超越了摩友圈層本身，朝承載多重社會意義的象征符號演化。

當(dāng)張雪成為IP：帶動短劇翻紅，影視最佳素材？

相比硬核的引擎馬力配置、車重、底盤重心等摩托車友更關(guān)心的技術(shù)參數(shù)，張雪“爬坡過坎”、草根逆襲的傳奇?zhèn)€人經(jīng)歷，是更有大眾感染力的傳播抓手，成為品牌IP價(jià)值的最佳注解。

張雪出生于湖南懷化農(nóng)村，父母離異，從小對摩托車懷有巨大熱愛。14歲那年，這個(gè)“腦子里只裝了這一件事”的留守兒童，沒讀完初中便成為一名摩托車修理鋪學(xué)徒，后來開了一家自己的修理鋪。隨著他的走紅，“雨中追車”和“蒙眼組裝”等被電視節(jié)目記錄下來的戲劇性時(shí)刻，也被翻了出來，成為他人生的高光片段。

2006年，19歲的張雪找到湖南衛(wèi)視《晚間》節(jié)目組，想證明自己的摩托車技，結(jié)果不幸翻車，節(jié)目組放棄拍攝。大雨中，他騎了三個(gè)小時(shí)的二手車，緊追采訪車一百多公里，只求獲得第二次機(jī)會，后感動節(jié)目組補(bǔ)拍。他對著鏡頭大喊，“有夢想就去追，因?yàn)橛赂遥业娜松剩　苯刂涟l(fā)稿前，該視頻在B站的播放破268萬。節(jié)目播出后，他獲得了車隊(duì)邀約、參加比賽的機(jī)會。

三年之后，中央電視臺10套《人與社會》欄目記錄下了另一刻。2009年-2012年，此時(shí)的張雪在浙江的阿波羅摩托企業(yè)從事修理、客戶代表等工作，鉆研整車研發(fā)流程。“水上漂”飛車表演失敗后，只見張雪迅速將一臺摩托車發(fā)動機(jī)拆開后，蒙眼組裝將發(fā)動機(jī)復(fù)原。據(jù)采訪透露，這段表現(xiàn)他技術(shù)癡迷的視頻，正是后來打動投資方的關(guān)鍵，“投資于人”。

2013年，張雪帶著30套配件、剛結(jié)婚的妻子以及兩萬元現(xiàn)金，前往重慶創(chuàng)業(yè)，一人身兼賣車、寫文案、做圖、客服、售后多職，靠在論壇接改裝訂單，賺到第一桶金。2017年他與合伙人創(chuàng)辦凱越機(jī)車，從年銷800臺做到年銷3萬臺，公司年?duì)I收破數(shù)億。

2024年2月，因?yàn)樵谑欠褡灾餮邪l(fā)發(fā)動機(jī)上產(chǎn)生分歧，張雪選擇拋下已有積累、離開凱越機(jī)車。2024年4月，張雪在重慶創(chuàng)立張雪機(jī)車，名字與品牌深度捆綁，每周三直播與用戶交流，虧損階段一度借債700萬發(fā)薪，截至去年，規(guī)模已拓展至2萬平方米廠房、600名員工和單日200臺車的產(chǎn)線。2026年1月，浙創(chuàng)投通過兩只基金完成對張雪機(jī)車總額9000萬的投資，當(dāng)前品牌估值已突破10億元。

正如他機(jī)車的宣傳語“極致熱愛”一樣，張雪機(jī)車貫穿技術(shù)信仰，研發(fā)投入比超過行業(yè)平均水平，將國外企業(yè)高性能摩托車愛用的三缸發(fā)動機(jī)作為研發(fā)重點(diǎn)，已經(jīng)開發(fā)出直列三缸150匹發(fā)動機(jī)和直列四缸85匹發(fā)動機(jī)。

“未來五年之內(nèi)，我們會吃掉國際大牌50%以上的大排量市場份額。”在今年2月舉行的合作伙伴大會上，張雪表示，公司為2026年設(shè)定了終端銷量翻倍目標(biāo)，期待2027再翻番達(dá)到10萬輛。

他的言行舉止和以“直”“火爆”出名的性格，也在無數(shù)個(gè)視頻中被放大和再解讀，反成功學(xué)反登味，在算法時(shí)代增添了許多活人感和可信度。“爆不爆火無所謂的，反而給我增加了許多麻煩。”“理想不需要堅(jiān)持，你需要堅(jiān)持每天吃飯嗎？” 被問及重慶政府支持時(shí)，一句“一個(gè)子兒也沒有”引發(fā)熱議。他宣布“不賣820RR給駕齡一年以下的新手”，獲得公安部力挺。

前不久去世的張雪峰，始終強(qiáng)調(diào)的是普通人在專業(yè)選擇上必須“務(wù)實(shí)”，而張雪則儼然是他的反面：對熱愛和理想主義的終生堅(jiān)持。這個(gè)“技術(shù)癡”驗(yàn)證了夢想與熱愛的力量依舊巨大而稀缺。

他從摩托學(xué)徒起步的草根逆襲人生，被網(wǎng)友稱之為“現(xiàn)實(shí)版《飛馳人生》”，主演之一尹正也與張雪互動。該事件亦帶動講述重慶摩托產(chǎn)業(yè)的短劇《鐵騎逐風(fēng)》翻紅，全網(wǎng)綜合曝光量近2.5億，4次登上DataEye短劇熱力值日榜，進(jìn)入紅果平臺飆升榜TOP2。

從抖音粉絲男性占比九成以上的受眾畫像來看，張雪的個(gè)人經(jīng)歷可能是男頻影視改編的最佳素材：熱血，草根逆襲，速度與激情。這是一部絕佳的真實(shí)“三幕劇”，符合一切類型商業(yè)片“草根蟄伏-陷入低谷-絕地反轉(zhuǎn)”的節(jié)奏，再加上極高的知名度，鮮明的人物個(gè)性，夢想共鳴、愛國情緒的加持，有相當(dāng)?shù)挠耙暩木庨_發(fā)想象空間。

麻陽與重慶的文旅狂歡雙城記

張雪的故鄉(xiāng)——湖南麻陽，品牌總部所在地——重慶，成為這場刷屏狂歡中最大的文旅受益者。

湖南智慧文旅平臺監(jiān)測數(shù)據(jù)顯示，清明假期，麻陽所屬的懷化市63家旅游景區(qū)累計(jì)接待游客33.29萬人次，同比增長58.5%，總客流量位列全省第三，增速居全省第一，峰值流量達(dá)到日常流量的2.4倍。通往麻陽的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，近期車流量較平日增長59.1%，酒店平均出租率達(dá)83.44%。

“張雪機(jī)車”上印著的“麻陽古法紅糖”標(biāo)識，帶動非遺特產(chǎn)迎來銷量暴漲，全村僅3天清完數(shù)月才能清完的數(shù)十噸庫存。麻陽縣委宣傳部部長親自去重慶為張雪送上感謝信，授予他“麻陽龍舟推廣大使”稱號，當(dāng)?shù)胤e極打造“機(jī)車+文旅”IP，計(jì)劃舉辦“機(jī)車+龍舟”系列活動。

張雪機(jī)車也讓重慶“摩托之都”的名頭更響亮了。

在此之前，除了被多部懸疑類型影視帶火的賽博朋克夜色、魔幻8D地形之外，重慶還因沉浸式的“機(jī)車擺拍”，而走紅于TikTok、ins。來自各個(gè)國家的游客專程前往洪崖洞、南濱路一帶體驗(yàn)打卡，花費(fèi)幾百元，即可在重慶多家機(jī)車約拍團(tuán)隊(duì)中選擇一家，“抱飛”、“舉高”、轉(zhuǎn)圈圈互動，再配上汪蘇瀧版《愛丫愛丫》，甚至進(jìn)化成帶有劇情的“短劇”，引發(fā)更多抽象二創(chuàng)。

張雪則為重慶積淀四十多年的摩托產(chǎn)業(yè)技術(shù)實(shí)力背書。這里有摩托測試最高強(qiáng)度的山城地形，濃郁的機(jī)車文化，占比達(dá)35.5%、居于全國首位的摩托車產(chǎn)量。張雪之所以選擇重慶創(chuàng)業(yè)的原因，也是超過90%的本地配套率：40多家重慶整車企業(yè)加上400多家配套企業(yè)。

早在2025年春晚重慶分會場，畫面里就已經(jīng)出現(xiàn)張雪機(jī)車。奪冠后，張雪機(jī)車在重慶的工廠和門店，均已化身為全國粉絲朝圣的網(wǎng)紅地標(biāo)，日均咨詢量暴漲10倍。據(jù)本人表示，2025年，張雪機(jī)車在國內(nèi)玩樂型機(jī)車類別排名第八，2026年則計(jì)劃沖擊第五名甚至第三名。

2026年重慶兩會期間，重慶市政協(xié)委員、宗申產(chǎn)業(yè)集團(tuán)董事局副主席兼常務(wù)副總裁李耀指出，當(dāng)前重慶摩托車出口業(yè)務(wù)中，約70%以O(shè)EM貼牌模式進(jìn)行，僅有約30%屬于自主品牌出口。從“制造”到“智造”，自主研發(fā)創(chuàng)新能力成為產(chǎn)業(yè)的“卡脖子”難題。

時(shí)至今日，張雪成為了重慶文旅一張新的名片。能否借助這波流量，實(shí)現(xiàn)摩托產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)型升級，對有關(guān)部門提出了更大的考驗(yàn)。

已經(jīng)很久沒有出現(xiàn)這樣一個(gè)純粹的關(guān)于“癡迷”的故事。衡量利弊的識時(shí)務(wù)者有很多，不計(jì)一切代價(jià)的偏執(zhí)狂卻很少。但往往，后者更有可能走得更遠(yuǎn)。