北京
文/王繼續
我這個年紀的人群應該是周杰倫粉絲最集中的主力軍。
雖然我沒有購買他的新專輯，至少我充了音樂會員。聽著他以前的專輯，能找到最新專輯《太陽之子》的每一首平替。
那首主打歌《太陽之子》的編曲結構，分明是《最偉大作品》的遠方表親;那首抒情歌《那天下雨了》的轉音處理，活脫脫從《等你下課》那借來的；《西西里》有著《夜的第七章》的味道；《湘女多情》甚至可以直接改名《紅顏如霜2.0》。
倒不是說不好聽，只是當你閉著眼睛，能準確猜出下一小節鼓點落在哪個拍子上時，某種東西就已經死去了。
朋友說我想太多。“能聽到新歌就不錯了，你看看隔壁孫燕姿粉絲。”
可問題就在這兒——我們對周杰倫的期待，從來不只是“新歌”。
我們要的是那個帶著鴨舌帽、吐字不清卻顛覆了整個華語樂壇的少年。我們要的是《以父之名》里那段驚為天人的前奏，《止戰之殤》里沉重的敘事感，《夜的第七章》里詭譎的弦樂編排。
現在看來，我們要得有點多了。
周杰倫已經47歲了。
曾經聽《范特西》、《葉惠美》、《十一月的蕭邦》時以為這個人的音樂是沒有邊界的。可邊界到底還是來了，以最溫柔的方式——你們說周杰倫的歌沒有以前的味道，那就每一首都讓你找到以前的旋律。
我們實在要得太多，我們不能過于苛刻了。
二十幾年的創作生涯，幾百首作品。那些和弦走向、節奏、旋律碎片，早已在他的潛意識里建起一座迷宮。他在迷宮里行走，以為每一次拐彎都是新的路途，其實只是在舊地圖上打轉。
是誰說的來著，所有藝術家的終點都是自我重復，區別只在于有人重復得早些，有人晚些；有人重復得笨拙，有人重復得聰明。
重復不是罪過，是創作生命必然的節律。
打開他的抖音再聽一遍他的新歌，這次我聽的不是旋律，是那些縫隙里的東西。在某個轉調的瞬間，我忽然聽見一點不一樣的東西：那是一種疲憊，一種“我知道你們想要什么，我給，但也就這么多了”的坦白。
周杰倫的祛魅，不在聽者的醒悟，而在創作者的誠實。
好了，你肯定要說，還有“抄襲”。
拜托，都不算什么新聞了。你去搜一下“周杰倫抄襲”，老早就有人出了詳細解讀版本。其中有解釋到我們外行人不懂的所謂loop音源。當然，抄襲還是借鑒，以及royalty-free，也可以說見仁見智。
咱們不當法官，不做裁決。
反正有些樂評人用頻譜分析軟件扒譜，紅線綠線重疊在一起，就是要斬釘截鐵的告訴你，周杰倫抄襲。
反正粉絲們就是要說，這是致敬，是巧合，是“偉大的靈魂總是不謀而合”。
可我想或許更簡單，以我們總是一段旋律洗腦的經驗來看，旋律是這世上最霸道的客人，它闖進你的腦子，住下來，你以為是你創造了它，其實是它選擇了你。
某個清晨哼出的調子，過半個月才想起，那是某首老歌的副歌。記憶是個狡猾的騙子，它把別人的東西包裝成你的靈感，雙手奉上。
你得有足夠空白的記憶，才能裝下真正屬于自己的東西。
好了，你可以在評論區里打上：別洗了。
上篇文章：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
