作者：凌川兒

來(lái)源：鹽財(cái)經(jīng)（ID：nfc-yancaijing）

一道紅色閃電呼嘯著掠過(guò)葡萄牙波爾蒂芒的賽道。

遠(yuǎn)在千里之外的重慶，面對(duì)著實(shí)時(shí)直播的大屏幕，張雪機(jī)車工業(yè)有限公司創(chuàng)始人兼董事長(zhǎng)張雪把國(guó)旗高高舉起，一邊揮舞著一邊哭喊。

張雪為車隊(duì)奪冠慶祝/圖源：新華網(wǎng)被采訪對(duì)象供圖

這是中國(guó)國(guó)產(chǎn)摩托車，第一次奪得量產(chǎn)摩托車世界冠軍。

2026年3月28日至29日，不到2歲的中國(guó)品牌新生兒張雪機(jī)車，在世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）葡萄牙站中量級(jí)組別中，以稱得上一騎絕塵之勢(shì)，打破了長(zhǎng)期統(tǒng)治比賽領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的杜卡迪、雅馬哈、本田和川崎等一眾國(guó)際老牌豪門壟斷，首次在這項(xiàng)頂級(jí)賽事里實(shí)現(xiàn)分站兩連冠。

“看我怎么用Made in China（中國(guó)制造），干掉Made in Japan（日本制造）”，張雪苦等多年的夢(mèng)想終于成真，勝利屬于這位追夢(mèng)不息的創(chuàng)業(yè)者。

兩天里，張雪機(jī)車自主研發(fā)的新款車型820RR-RS，兩次拉爆了那些曾經(jīng)世界聞名的百年機(jī)械世家、世界機(jī)車豪門。

北京時(shí)間3月28日，在世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）葡萄牙站SSP組別的比賽第一回合中，法國(guó)車手駕駛張雪機(jī)車的820RR-RS賽車以領(lǐng)先第二名近4秒的優(yōu)勢(shì)奪得冠軍 圖源：央視新聞

要知道，一位從湖南懷化小縣城里走出來(lái)的修車少年，第一次帶著以自己名字命名的品牌，站在了世界級(jí)賽事之巔，推舉著他被無(wú)數(shù)聚光燈看到的，除了自身的堅(jiān)韌、努力和勇敢追夢(mèng)的孤注一擲，還有很多看不明白的東西在起作用。

張雪在賽場(chǎng)上留下的那一段經(jīng)典的真空區(qū)，實(shí)際藏著三個(gè)殺招。

01

一段真空

曾經(jīng)在湖南衛(wèi)視的一檔電視節(jié)目里，一位駕駛十八手老爺摩托車的鬼火少年，冒著冷雨追隨攝制組三個(gè)多小時(shí)，只為求得一個(gè)露面的機(jī)會(huì)能被職業(yè)車隊(duì)看到——那是年僅19歲的張雪，面對(duì)著電視臺(tái)的攝像機(jī)，沒(méi)有絲毫羞澀，大聲地說(shuō)出自己的座右銘：年輕的時(shí)候做了，即使是失敗了，到老了也不會(huì)后悔。

湖南衛(wèi)視《晚間新聞》節(jié)目資料畫面/圖源：視頻平臺(tái)截圖

往后的人生里，張雪在摩托追夢(mèng)路上始終信奉這樣的人生格言，生活的重心依舊單純地圍繞著摩托車打轉(zhuǎn)。

他懷揣2萬(wàn)塊錢，只身來(lái)到重慶創(chuàng)業(yè)。

他凈身出戶，主動(dòng)離開自己一手創(chuàng)辦的盈利車企，只為造出國(guó)產(chǎn)化率達(dá)92%的核心三缸發(fā)動(dòng)機(jī)。

20年過(guò)去了，曾經(jīng)清瘦的劉海少年靈巧不再。張雪變胖了，頭發(fā)些許稀疏了，也不再騎著機(jī)車，親自下賽道證明什么。

20年后，他站在人潮洶涌的車友粉絲群里，眼含熱淚，顫抖雙唇，望著直播鏡頭里，自己一度賭上全部身家的心血之作，一幅世界名畫就此在摩托車競(jìng)速圈里，乃至中國(guó)性能機(jī)車工業(yè)史上誕生了：

兩輛過(guò)去有著“東瀛名駒”美譽(yù)的雅馬哈頂級(jí)量產(chǎn)型號(hào)賽車R9，先是在大直道被加速生吃，到了沖刺階段，追著這輛在市場(chǎng)上，可能僅相當(dāng)于它們車價(jià)購(gòu)置稅的中國(guó)新秀玩家產(chǎn)品，卻死活攆不上，中間隔著足足超過(guò)3.6秒的巨大鴻溝。

奪冠瞬間，張雪流下眼淚/圖源：視頻截圖

張雪制造的這段賽道真空區(qū)，是如此寬廣，足以放得下一整段國(guó)產(chǎn)機(jī)械工業(yè)奮起直追、直至跨越領(lǐng)航的熱血沸騰。

而賽后，有媒體問(wèn)張雪：你從外地來(lái)到重慶創(chuàng)業(yè)，重慶政府給了你哪些支持？

張雪回答：說(shuō)實(shí)話，一個(gè)子兒也沒(méi)有。

一時(shí)間，這段采訪的切片視頻在網(wǎng)上熱傳。說(shuō)實(shí)話，它符合傳播規(guī)律，但并不符合邏輯。看過(guò)采訪全程的觀眾應(yīng)該知道，張雪還說(shuō)了一些話。

他說(shuō)，他之所以選擇到重慶開創(chuàng)機(jī)車事業(yè)，是因?yàn)橹貞c在摩托車產(chǎn)業(yè)方面的強(qiáng)大基礎(chǔ)，“供應(yīng)商都在這里”。

張雪能讓東瀛名駒吃尾氣，其核心從不只是個(gè)人孤勇，而是他手里握著三個(gè)碾壓世界豪門的中國(guó)制造殺招。

02

三個(gè)殺招

2024年2月成立以來(lái)，作為新銳品牌的張雪機(jī)車快速成長(zhǎng)，在2025年公司總產(chǎn)值達(dá)到了7.5億元，而研發(fā)投入近7000萬(wàn)元，研發(fā)銷售比達(dá)到了驚人的9.33%。根據(jù)張雪公開透露，張雪機(jī)車在今年將推出6款新品，研發(fā)預(yù)算則升至1.35億元。

同年，張雪機(jī)車發(fā)布在售的500RR和500F兩款車型銷量達(dá)2.5萬(wàn)臺(tái)；在最近的3月21日，該公司兩款新車2026款500RR和820RR開啟預(yù)訂，僅4日，兩款新車的大定就超過(guò)了5500臺(tái)。

對(duì)于這家在偏執(zhí)創(chuàng)始人帶領(lǐng)下，追求極致產(chǎn)品力的車企，不能否認(rèn)的是，背后是張雪手握的第一殺招——重慶摩托車產(chǎn)業(yè)多年的積淀，全鏈條閉環(huán)的集群優(yōu)勢(shì)，自帶“降維打擊”buff。

回顧自己2013年伊始來(lái)到重慶，創(chuàng)立凱越和張雪機(jī)車兩家摩托車企業(yè)的經(jīng)歷，張雪自己也意識(shí)到，在13年前的“摩托之都”重慶相關(guān)摩配市場(chǎng)，能配齊找到一輛摩托車的全部配件。

鹽財(cái)經(jīng)留意到，公開資料顯示，直到近年，重慶擁有規(guī)模以上摩托車整車企業(yè)超50家、零部件企業(yè)超400家，從發(fā)動(dòng)機(jī)、離合器，再到車架、減震器，各主要總成配套相當(dāng)完備，燃油摩托車重慶本地配套率超過(guò)80%。以至于有這樣說(shuō)法表示，全國(guó)每出口3輛摩托車，就有1輛產(chǎn)自重慶。

重慶市綦江區(qū)，工人在生產(chǎn)線上組裝出口的摩托車/圖源：新華社

這意味著什么呢？一個(gè)品牌能在成立不到兩年的短短時(shí)間里，通過(guò)快速研發(fā)、迭代，和如今頂級(jí)賽事的賽道驗(yàn)證，實(shí)現(xiàn)了從產(chǎn)品發(fā)布到國(guó)際比賽奪冠的跨越，由此展現(xiàn)出該品牌乃至中國(guó)機(jī)車工業(yè)嶄新的技術(shù)實(shí)力和創(chuàng)新能力，用他自己的話說(shuō)，“我們中國(guó)的產(chǎn)業(yè)鏈非常非常齊全，然后近十年我們的裝備工藝制造能力水準(zhǔn)，在大幅度的提高。我已經(jīng)無(wú)數(shù)次說(shuō)過(guò)這句話——只要是車上的任何一個(gè)零件，只要有圖紙到中國(guó) ，100%做得出來(lái)，而且絕對(duì)不比歐日美差。”

在重慶，有這樣一句話，摩托車企業(yè)上午有個(gè)新想法，下午就能找供應(yīng)商打樣。中國(guó)摩配供應(yīng)鏈這樣的響應(yīng)和適應(yīng)速度，已是歐、日同行難以想象的進(jìn)化節(jié)奏了。

除了產(chǎn)業(yè)集群，張雪手里還有第二個(gè)殺招：中國(guó)工程師紅利。

上個(gè)世紀(jì)90年代開始，日本的本田、雅馬哈、川崎和鈴木等摩托車品牌，在全球高端市場(chǎng)占據(jù)著主宰級(jí)別的統(tǒng)治地位，特別是在全球中大排量機(jī)車市場(chǎng)里，這些日系品牌通過(guò)四缸發(fā)動(dòng)機(jī)專利，構(gòu)筑嚴(yán)密的品牌壁壘，而寶馬、杜卡迪等歐洲品牌，則以雙缸性能優(yōu)勢(shì)成為高端和昂貴的代名詞。

張雪機(jī)車選擇在直列三缸發(fā)動(dòng)機(jī)上投入發(fā)力，研發(fā)成品后，用賽事驗(yàn)證，反哺民用落地。

張雪在介紹他的機(jī)車產(chǎn)品

圍繞著這一相對(duì)小眾的技術(shù)路徑，張雪帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在研發(fā)調(diào)試?yán)锼揽母最^氣道，將自研發(fā)動(dòng)機(jī)的轉(zhuǎn)速提升到罕見的一萬(wàn)六千轉(zhuǎn)，又在參賽賽道里對(duì)車輛的過(guò)彎性能、車架剛性等表現(xiàn)作出檢驗(yàn)調(diào)整，最終形成實(shí)質(zhì)性的技術(shù)突破。

而重慶作為 “摩托之都”，幾十年產(chǎn)業(yè)積淀早已形成完善的人才生態(tài)——既有宗申、隆鑫等老牌企業(yè)沉淀的資深技術(shù)老師傅，也有大量具備扎實(shí)專業(yè)背景的年輕研發(fā)人員。

當(dāng)時(shí)，張雪在重慶創(chuàng)業(yè)后，快速組建研發(fā)團(tuán)隊(duì)。這些工程師大多深耕摩托領(lǐng)域，熟悉整車研發(fā)、核心零部件調(diào)試等全流程，不用從零培養(yǎng)，直接就能投身核心技術(shù)攻堅(jiān)。這就是重慶摩托工程師紅利最直接的體現(xiàn)。

張雪在3月公開表示過(guò)，其公司員工薪資水平比重慶同行業(yè)高出20%，這一政策背后是技術(shù)人員年薪平均提升約3.6萬(wàn)元的實(shí)質(zhì)性投入。他還表示，自己改變了行業(yè)的工程師薪資水平，一年兩次上調(diào)工資，六七月普調(diào)，年底按優(yōu)大調(diào)。

張雪頭腦非常清晰：人才，才是加速攻克發(fā)動(dòng)機(jī)的核心。

結(jié)果如何？此次比賽之前，選擇采用張雪機(jī)車，征戰(zhàn)WSBK2026年賽季的意大利伊凡兄弟車隊(duì)，原已和日企雅馬哈深度合作八年——正是意識(shí)到張雪機(jī)車的實(shí)力，為了更具競(jìng)爭(zhēng)力的產(chǎn)品和技術(shù)支持，車隊(duì)傳聞支付了100萬(wàn)歐元的巨額違約金，也要轉(zhuǎn)投中國(guó)新興技術(shù)品牌，打破頂級(jí)車隊(duì)和日系廠商長(zhǎng)期合作壟斷的同時(shí)，也成就了張雪機(jī)車今年度在WSBK的首次登臺(tái)乃至冠軍突破，為中國(guó)摩托車品牌沖擊世界一流賽場(chǎng)埋下里程碑。

更難得的是，張雪機(jī)車跳出了國(guó)產(chǎn)“低價(jià)內(nèi)卷”的怪圈，尤其是在競(jìng)爭(zhēng)極其激烈的摩托車圈。這是張雪手里握著的第三個(gè)殺招——不靠低價(jià)割韭菜，不卷低價(jià)卷技術(shù)。

今年1月剛完成A輪融資的張雪機(jī)車，盡管仍處于虧損狀態(tài)，投后估值已超10億元。資本愿意給虧損的張雪機(jī)車估值10億，賭的就是他能帶著中國(guó)摩托，敲開全球高端市場(chǎng)，擺脫內(nèi)卷、實(shí)現(xiàn)真正的出海突圍。

法國(guó)車手駕駛張雪機(jī)車獲得WSBK葡萄牙站冠軍后，高舉五星紅旗慶祝/圖源：新華網(wǎng)被采訪對(duì)象供圖

我們將目光從重慶兩江、張雪機(jī)車工廠所在的摩托車工業(yè)核心集聚區(qū)移開，在更宏觀的中國(guó)產(chǎn)業(yè)版圖里，多個(gè)關(guān)鍵零部件供應(yīng)商的可靠助力，也為張雪機(jī)車托舉起沉甸甸的冠軍獎(jiǎng)杯貢獻(xiàn)著力量。

如在中國(guó)最大規(guī)模的摩托車生產(chǎn)基地之一，廣東江門蓬江，這里是張雪機(jī)車奪冠賽車排氣管配件供應(yīng)商所在地。

一個(gè)生動(dòng)體現(xiàn)供應(yīng)鏈響應(yīng)水平的技術(shù)細(xì)節(jié)是，為了滿足排放和極速功率要求，參賽的張雪機(jī)車820RR-RS賽車車型，其消音器分段分別采用了碳纖維材料、航空級(jí)鋁合金材料、鈦合金材料，而其中鈦合金材料在應(yīng)用至改款消音器時(shí)，由于形變程度高，在成型和焊接過(guò)程中對(duì)供應(yīng)商提出極高難度的要求；并且為了提升鈦合金的質(zhì)感和耐候性能，供應(yīng)商還要對(duì)其表面進(jìn)行特殊的鈦合金防鈦處理，才最終呈現(xiàn)出這輛820RR-RS在極速條件下的競(jìng)賽比拼表現(xiàn)。

橫掃葡萄牙分站后，張雪機(jī)車不僅帶火了關(guān)聯(lián)公司和概念股，在消費(fèi)端也立即受到了熱烈追捧。各地新聞報(bào)道陸續(xù)傳出消息，不少?gòu)堁C(jī)車門店已經(jīng)處于爆單狀態(tài)，甚至導(dǎo)致車型訂單交付周期大幅拉長(zhǎng)，還在二手平臺(tái)出現(xiàn)溢價(jià)。

如今放眼未來(lái)，有圈內(nèi)評(píng)論認(rèn)為，成功憑借頂級(jí)賽事的成績(jī)，為自家產(chǎn)品的量產(chǎn)車背書，張雪機(jī)車820RR的橫空出世，一定意義上的確標(biāo)志著，中國(guó)品牌的高端仿賽摩托車產(chǎn)品，已從過(guò)去單純的配置性價(jià)比，轉(zhuǎn)向了技術(shù)性價(jià)比路線，整條產(chǎn)業(yè)鏈經(jīng)過(guò)20年被嘲諷“低端”“小排量代步”的爬坡過(guò)坎后，中國(guó)摩托車產(chǎn)業(yè)已具備與國(guó)際巨頭同臺(tái)競(jìng)技的底層能力。

在張雪的心里，這樣的結(jié)論或許早已是事實(shí)。

早前張雪在節(jié)目中表演車技并放出豪言：有夢(mèng)想就去追。而今，經(jīng)過(guò)不懈努力，張雪的夢(mèng)想已成真。

奪冠后的3月30日，在張雪機(jī)車公司生產(chǎn)線旁，面對(duì)擠滿了車間的媒體，戴著品牌鴨舌帽的張雪再次放下豪言壯語(yǔ)：未來(lái)五年，要吃掉杜卡迪、本田等歐、日國(guó)際大牌超50%的大排量摩托車市場(chǎng)份額。

如此不留余地的挑戰(zhàn)者姿態(tài)，一如2025年摩博會(huì)，張雪在自家品牌的展位上，高聲喊出的那句口號(hào)：“公升之下我無(wú)敵，公升之上一換一。”

彼時(shí)有人當(dāng)作調(diào)侃，此刻再聽，波爾蒂芒賽道的紅色閃電已然遠(yuǎn)去，但屬于“中國(guó)張雪們”的轟鳴從未停歇。

THE END