《母親之愛》系列散文之十三：母親的土方子，我瘡面上的暖

文丨王成倫

之十二：無言的身教，一生的燈塔

上世紀七十年代中后期的豫東平原，冬天冷得格外刻骨，格外漫長。那時我在牟莊聯中上初中，這所由牟莊、毛橋、吳莊三個大隊和五二農場聯合興辦的學校，離家足有五六里路。春夏秋三季，天未亮便要趕去上早自習，一天往返三趟；一入冬，早自習取消，雖說只來回兩趟，刺骨的寒意卻成倍壓在身上，直透骨髓。

我向來怕冬，更怕冷，而最讓我恐懼的，便是年年如約而至的凍瘡。那是一種刻入肌理的折磨：雙手雙腳一入冬就腫得像發面饅頭，通紅發亮，皮肉緊繃。癢起來鉆心撓肺，稍一觸碰又尖銳刺痛，痛癢交織，晝夜不休。沒有親身受過這份罪的人，永遠無法體會那是何等煎熬。

牟莊聯中的教室簡陋得讓人心寒。四扇窗只有冰冷的鋼筋，沒有完整窗欞，更無玻璃遮擋，寒風從四面八方肆意灌入。教室里沒有爐火，沒有炭火，室內室外幾乎同一個溫度，坐在里面如同置身露天冰窖。寒氣順著褲腳、袖口鉆遍全身，人止不住地打顫，牙齒也禁不住輕輕磕碰。每天來回兩趟二十多里路程，全憑一雙腳在冰天雪地里硬扛，任憑霜雪冷氣穿透棉衣。

母親早早為我趕制了厚實的棉衣棉鞋，一針一線縫好棉帽，又用粗暖的藍粗布，密密匝匝納出一雙棉手套，把我從頭裹到腳。可那兩年的冬天格外凜冽，凍瘡依舊盤踞不去，越凍越重。待到三九天，朔風如刀割面，我的手腳徹底凍爛凍裂，裂口滲著血絲，連耳朵和后頸也紅腫潰爛，癢痛不分晝夜地糾纏不休。

一到夜里，被窩里稍稍回暖，刺骨的疼便化作更磨人的癢。那癢從骨頭縫里鉆出來，百爪撓心，恨不能用指甲狠狠地摳，用牙齒狠狠地咬，恨不得把那塊塊腫脹發燙的肉剜掉，才能稍解那股鉆心的難耐。那癢瘋了似的蔓延，抓也不是，揉也不是，整夜輾轉難眠，為數不多的藥膏涂了又涂，也收效甚微。手腳不知該往哪里安放，懸在被外，寒氣一浸便刺痛難當；捂在被中，暖意一烘又奇癢攻心。耳朵和脖頸不敢挨枕，稍一摩擦便是一陣撕裂般的疼癢，常常蜷縮在被窩里，咬著被角默默流淚，連翻身都成了奢望。

母親每夜都被我的細碎呻吟驚醒。昏黃油燈下，她憔悴的臉上寫滿心疼與自責，指尖懸在我的瘡口上方微微顫抖，生怕稍一用力便弄疼我。

“兒子啊，忍忍，媽再給你擦一遍藥……都怪媽，沒把你護好。” 她聲音發啞，伸手想碰我的傷口，又怕弄疼我，指尖懸在半空，輕輕抖著。

我哽咽著說癢得實在睡不著，她眼圈一紅，連忙別過臉抹眼淚，下定決心要尋遍所有偏方，護我少受一點罪。

白天上課，我的心神全被凍瘡攫住，老師講的內容一句也聽不進去。實在忍無可忍，便悄悄用手指摩擦粗糙的桌面，借著木頭的糙意壓下癢意；或用鋼筆帽冰涼的硬邊按壓癢處，以一陣銳痛蓋過鉆心的癢。課桌下的腳輕輕蹭跺，每動一下，都牽扯潰爛處一陣細密的疼，整個人如坐針氈。

1976年的冬天，豫東平原寒得異乎尋常。寒風像脫韁的野馬，在空曠的田野上嘶吼，卷著雪粒冰碴往人衣縫里鉆。數九寒天一來，我的手腳、耳朵、后頸終于撐不住徹骨的嚴寒，盡數凍潰，裂口滲著黃水與血絲，粘在衣襪上，一動便是撕心裂肺的疼。傷口既怕冷風刺骨，又怕暖意烘灼，坐立難安，夜不成寐。母親看在眼里，心像被緊緊揪住，望著我的瘡口，眼神柔得能滴出水，也疼得能擰出水。

從那以后，母親一門心思尋訪治凍瘡的土方子。田間地頭、鄰里鄉親，但凡聽說有效，再遠再麻煩也要去尋來一試。

母親頂著呼嘯北風，去生產隊菜園撿拾干枯的茄子稈與根，抱回家仔細擇凈、攤開曬干，每晚將洗干凈的茄子稈與根放入鐵鍋，添柴慢熬，煮出濃釅發黑的藥水。她反復試好水溫，不燙不涼，才輕輕扶著我的手腳浸泡。她動作輕得不能再輕，眉頭依舊微蹙，嘴唇抿著，眼神一刻不離我的瘡面，柔聲問：“疼不疼？燙不燙？忍一忍，泡一泡就不癢了。”我咬著牙點頭，看著她低垂的眉眼，看著她鬢邊被水汽打濕的碎發，心里又酸又暖。

后來，母親又添上辣椒稈、冬瓜皮同煮，每次煮好，她都先自己用手試溫，再扶著我的手腳慢慢浸泡。水漸漸變涼，她便再添熱水，一泡就是半個時辰，水涼了便續上熱水，泡完她再用軟布細細擦干，生怕蹭破新肉。嘴里不停念叨：“泡幾次，慢慢就好了，忍著點。”

母親還試著用了其它一些土方子。豬油拌艾葉灰、羊油調艾葉末、棉花灰兌麻油，一個個土得不能再土的方子，在她手中鄭重調和。昏黃油燈下，她低頭碾灰、攪油、熬膏，粗糙的手指沾滿藥末，動作卻輕柔如拂易碎的花瓣。她省下舍不得入口的豬油，托人討來稀罕的羊油，下田采干艾葉、引燃舊棉絮，每一樣都做得虔誠而專注。敷藥時，她一邊輕輕涂抹，一邊對著瘡口緩緩吹氣，柔聲哄我忍耐。

最費功夫的，是熬蛋黃油。母親把雞蛋煮熟，小心翼翼剝去蛋白，只留下金黃的蛋黃，掰碎后放進小鐵勺里，坐在灶邊小火慢熬。她一手握著勺柄，一手輕輕扇著灶火，目不轉睛地盯著蛋黃慢慢變焦、滲出油來。油煙微微熏著她的眉眼，她卻渾然不覺，只盼著多熬出幾滴油來。等蛋黃油晾溫，她便用棉棒蘸著，細細涂在我潰爛的創面上，語氣里帶著幾分篤定：“這油金貴，最能長新肉，涂上幾天，口子就長上了。”

遇上寒風吹得刺骨的夜晚，母親還會就地取材，把灶里溫熱的草木灰掏出來，細細篩過，裝入干凈的粗布口袋，扎緊袋口，輕輕敷在我的手腳、耳朵和后頸上。溫熱的柴灰裹著淡淡的煙火氣，緩緩滲進皮肉，驅散刺骨的寒意。母親蹲在我身旁，用手輕輕按著布口袋，怕它滑落，又怕太燙傷著我，不時問：“燙不燙？要是熱得慌，就跟媽說。”

除了這些土方子，母親還日日教我細致的護理，把能想到的保暖法子都用在了我身上。

母親常常叮囑我少碰冷水，睡前必端來溫水泡洗手腳，再涂上蛤蜊油細細揉勻。她輕輕按住我想去抓撓的手，不讓我烤猛火、燙熱水，怕一冷一熱加重潰爛。那些日子，母親把所有心思都系在我的凍瘡上，用最樸素的方式，為我筑起一道抵御嚴寒的暖墻。

冬天一天天熬過，終于出了九，春風慢慢拂過豫東平原，不再像刀子那樣刺骨。柳枝悄悄冒出鵝黃的芽苞，田埂上的殘雪殘冰漸漸融化，凍土松軟，寒意退去。我手上、腳上、耳朵上、脖子上的紅腫，也在母親日復一日的照料中悄然消退，硬痂慢慢脫落，露出底下粉嫩新生的肌膚，光滑如初，仿佛那些痛癢難熬的日子，都被春風與母愛一同撫平。

歲月流轉，我考上公社的西華營高中，條件與當年相比已是天壤之別。教室裝上了嚴實的玻璃窗，寒風再也不能肆意穿堂；我開始常年住校，不必再在冰天雪地里往返奔波，不必再頂風冒雪徒步求學。自那以后，凍瘡便徹底遠離了我。后來身著戎裝入伍，營房暖意融融，厚實的軍裝與防寒裝備周身護持，凍瘡只成了少年記憶里一道遠去的舊痕。

如今日子越過越好，早已不是缺衣少暖的光景。羽絨服、皮棉鞋、取暖器一應俱全，再冷的冬天也難凍裂肌膚、凍出瘡口。可越是身處溫暖安穩，我越是常常回望那段苦寒歲月。正是母親傾盡所有的愛護，讓艱難的日子不致絕望，讓冰冷的時光，生出滾燙的暖意。

那些刻在骨血里的溫暖，早已化作我前行的底氣與力量。此后無論遭遇何種風霜雨雪、何等艱難困境，我都能懷一顆向善向暖的心，笑對寒冬，從容堅定地走下去。

一晃半個世紀匆匆而過，歲月染白了我的鬢角，也淡去許多舊事，可母親在昏黃油燈下為我燒水、燙腳、敷藥的身影，依舊歷歷在目，清晰如昨。我總仿佛還能看見，灶上大鍋蒸騰的熱氣，在我與母親之間化作一團朦朧白霧，模糊了雙眼，也消融了刺骨寒意。我記得她被煙火熏黃的指尖，記得她輕柔細致的動作，記得她微蹙的眉頭、盛滿疼惜的雙眼，記得她守在灶前熬煮的偏方、蹲在炕邊細心涂藥的身影。那身影里，始終飄散著一種獨屬于母親的氣息——小磨香油混著棉花灰的清潤，蛋黃油淡淡的焦香，蛤蜊油樸實的味道，草木煙火的獨特氣息。

那不是名貴藥材的芬芳，卻是世間最暖人心脾的味道，歷經數十年風霜，依舊溫熱如初，美好恒久。

原來母親當年給我的，從不止是治愈凍瘡的土方子，而是一整個冬天的暖，一整個人生的光。那些敷在瘡面上的粗糙偏方，早已深深滲入歲月，長成我生命里最堅韌的溫柔。讓我一生有暖可依，有愛可尋，無論走多遠，都不忘來路，不忘那個在無數寒夜里，用全部深情為我抵御世間風雪的母親。

2026年4月7日定稿于北京書齋

☆ 本文作者簡介：王成倫，河南省西華縣人，曾任海政電視藝術中心政委，海軍大校，現居北京。

原創文章，感謝閱讀分享，未經允許不得轉載

編輯：易書生