1962 年，一位 23 歲的法國地質(zhì)學(xué)家兼洞穴探險家米歇爾?西弗雷（Michel Siffre），做出了一個在旁人看來近乎瘋狂的決定 ——

主動將自己封閉在地下 110 米的幽深洞穴中，進(jìn)行一場徹底剝奪時間感知的極限實(shí)驗(yàn)。

圖源：參考資料1

他切斷了與地面世界的所有規(guī)律聯(lián)系，只保留最基礎(chǔ)的生存條件，用自己的身體，去回答一個當(dāng)時科學(xué)界無人能解的問題：

如果失去所有外界時間參考，人類的身體，還會按照 24 小時生活嗎？

01 墜入無時之境

洞穴位于格拉斯阿爾卑斯山脈地下 110 米，上方覆蓋著巨大的冰川。洞穴里的氣溫在 0°C 至 3°C 之間，空氣濕度接近 100%。西弗雷能聽到的唯一聲音，就是巖縫中冰水滴落在巖石上的「噠、噠」聲。

沒有鐘表和太陽，西弗雷對時間的感知全靠直覺，他遵循著自己身體的本能：累了就睡，餓了就吃。

為了監(jiān)控這場「感官剝離」實(shí)驗(yàn)，西弗雷每進(jìn)行一項(xiàng)活動，都要撥通通往地面的電話。而電話那頭的監(jiān)測人員像是一群緘默的看守者 —— 他們被嚴(yán)令禁止向西弗雷透露任何關(guān)于外界時間的線索。

每次聯(lián)絡(luò)，西弗雷都要完成兩個測試：一個是檢測脈搏，另一個是數(shù)秒，根據(jù)自己的時間認(rèn)知，每一秒數(shù)一個數(shù)，一直數(shù)到 120 秒。

圖源：參考資料1

很快，由于沒有晝夜交替作為參照，西弗雷的時間概念開始出現(xiàn)變化：自認(rèn)為精確數(shù)出 120 秒，在地面人員的秒表上，竟然走過了 5 分鐘。

這種感官的扭曲在 9 月 14 日達(dá)到了高潮。

當(dāng)話筒里傳來「實(shí)驗(yàn)結(jié)束，你可以上來了」的指令時，地底的西弗雷并沒有如釋重負(fù)，反而陷入了巨大的自我懷疑與崩潰。他堅(jiān)稱那天只是 8 月 20 日，他的身體感知「丟失」了 25 天。

02 「地獄」里的 205 天

不滿足于第一次的實(shí)驗(yàn)，10 年后的 1972 年，在德克薩斯州的午夜洞穴（Midnight Cave）開啟了第二次實(shí)驗(yàn)，彼時的他還不知道這場實(shí)驗(yàn)將會把他的身體和靈魂推向極限邊緣。

這一次，他在洞穴深處足足待了 205 天。

隨著時間推移，他自身的生物鐘發(fā)生了「進(jìn)化」，進(jìn)入了一個 48 小時周期。他會連續(xù)清醒 36 個小時，保持工作狀態(tài)，然后陷入長達(dá) 12 小時的深度睡眠。最詭異的是，西弗雷的大腦完全意識不到這種改變。 在他看來，這漫長的 48 小時依然是一個標(biāo)準(zhǔn)的 24 小時周期。

這種認(rèn)知的錯位導(dǎo)致了災(zāi)難性的后果。當(dāng) 9 月 5 日實(shí)驗(yàn)結(jié)束的的指令傳來時，西弗雷陷入了比十年前更大的震驚，他的時間認(rèn)知整整「丟失」了兩個月。

實(shí)驗(yàn)中西弗雷實(shí)時記錄的日記、筆記和錄音在他出洞后整理成報告，發(fā)表在了《國家地理》上。其中詳盡描述了他在這 205 天的心理變化。

長期的與世隔絕讓西弗雷身處極度的孤獨(dú)中，所以當(dāng)一只小老鼠誤入洞穴的時候，他嘗試馴養(yǎng)并把它視為自己的伙伴。小老鼠成了他唯一的靈魂寄托。

然而，當(dāng)他不小心用罐頭意外壓死這只老鼠時，他感受到了一種「絕對的、毀滅性的絕望」。他在日記里寫道：

「我覺得我殺死了洞穴里唯一的生命力，也殺死了我自己的一部分。」

實(shí)驗(yàn)進(jìn)行到 150 天后，西弗雷的記錄里顯示出明顯的精神異常。它在日記中承認(rèn)，無盡的黑暗和嚴(yán)重的抑郁讓他數(shù)次產(chǎn)生自殺沖動。他的認(rèn)知能力出現(xiàn)了斷崖式下跌：不僅無法回憶幾天前做過的事，甚至也忘記了如何進(jìn)行簡單的科學(xué)儀器的操作。

即使多次對著錄音機(jī)哭喊「我受夠了」，西弗雷依然堅(jiān)持了下來。這次瘋狂的實(shí)驗(yàn)不僅是科學(xué)史上的豐碑，也是現(xiàn)代倫理的警鐘。

實(shí)驗(yàn)之后的 1979 年，隨著《貝爾蒙報告》（The Belmont Report）的確立，現(xiàn)代科學(xué)倫理體系正式成型。像這樣可能導(dǎo)致受試者精神崩潰且缺乏第三方監(jiān)管的實(shí)驗(yàn)，從此被劃入了學(xué)術(shù)禁區(qū)。

如果西弗雷在今天提交這份計(jì)劃書，審查委員會會要求他必須建立「一鍵撤離」機(jī)制和「強(qiáng)制干預(yù)點(diǎn)」，一旦檢測到身體或心理及認(rèn)知水平跌破某個臨界點(diǎn)，地面團(tuán)隊(duì)必須強(qiáng)行終止實(shí)驗(yàn)，無論本人是否愿意。同時即使實(shí)驗(yàn)進(jìn)行到第 204 天，只要實(shí)驗(yàn)者感到不適，實(shí)驗(yàn)者有權(quán)在不提供理由的情況下隨時退出，而且不承擔(dān)任何學(xué)術(shù)或者經(jīng)濟(jì)責(zé)任。

03 身體有自己的節(jié)律

西弗雷的「自虐」實(shí)驗(yàn)，永遠(yuǎn)地改寫了人類生理學(xué)史。他證明了人體內(nèi)部確實(shí)存在一套不依賴外界陽光的「計(jì)時系統(tǒng)」。接著將這套系統(tǒng)的研究規(guī)范化的是德國馬普所（Max Planck Institute）行為生理學(xué)研究所的創(chuàng)始人之一，科學(xué)家尤爾根 · 阿紹夫（Jürgen Aschoff）。

從 1964 年到 1980 之間尤爾根招募數(shù)百名志愿者在德國安德希斯地堡（Andechs Bunker）進(jìn)行時間剝奪的研究。尤爾根發(fā)現(xiàn)人體內(nèi)原來有兩個時鐘：

• 一個是體溫節(jié)律，隔離者的核心體溫一直保持在大約 25 小時的周期。

• 另一個是「睡眠-覺醒」節(jié)律，這個節(jié)律波動較大，隨著隔離時間的拉長，它會從 25 小時突然跳躍到 30 小時甚至 50 小時。

圖源：參考資料5

尤爾根的搭檔，呂特格爾 · 韋弗（Rütger Wever）在其 1979 年的學(xué)術(shù)巨著《人類的晝夜節(jié)律系統(tǒng)》（The Circadian System of Man）中，對安德希斯地堡（Andechs Bunker）長達(dá) 15 年的實(shí)驗(yàn)成果進(jìn)行了系統(tǒng)總結(jié)。

他指出，這兩種節(jié)律一旦脫節(jié)（內(nèi)部去同步化），人體會陷入嚴(yán)重的生理不適。—— 這正是現(xiàn)代「時差感」和「輪班工作綜合征」的底層邏輯。

圖源：參考資料5

同時韋弗通過實(shí)驗(yàn)量化了多種外界信號對生物鐘的校準(zhǔn)作用——

光照：即便只有微弱的人造光，也能強(qiáng)行把人的周期從 25 小時拉回 24 小時。

社交暗示：固定的用餐時間、規(guī)律的社交交談，也能起到校準(zhǔn)作用。

但是科學(xué)家們對生物鐘的探索并未止步于此。

1984 年，杰弗里 · 霍爾（Jeffrey C. Hall）、邁克爾 · 羅斯巴什（Michael Rosbash）與邁克爾 · 揚(yáng)（Michael W. Young）三位美國遺傳學(xué)家，通過對黑腹果蠅的研究，終于在分子層面找到了生物鐘的「發(fā)條」——period 基因（簡稱 per 基因）。他們發(fā)現(xiàn)，生物鐘的本質(zhì)是一套在基因水平運(yùn)行的轉(zhuǎn)錄-翻譯負(fù)反饋回路（TTFL）[7-9]。

這一機(jī)制的運(yùn)行極其精巧——

per 基因編碼產(chǎn)生的 PER 蛋白會在夜間持續(xù)積累，當(dāng)濃度達(dá)到閾值后，它會進(jìn)入細(xì)胞核，反過來抑制 per 基因的活性，從而關(guān)停自身的合成；隨著白晝到來，PER 蛋白受控降解，對基因的抑制隨之解除，新一輪循環(huán)重新開啟。這種周而復(fù)始的自我反饋循環(huán)，解釋了生物體為何不需要外界干預(yù)就能維持精準(zhǔn)的節(jié)律跳動。

這一里程碑式的發(fā)現(xiàn)，讓他們共同摘得 2017 年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎，以表彰他們在晝夜節(jié)律分子機(jī)制研究上的開創(chuàng)性貢獻(xiàn)。

從西弗雷在冰川下的洞穴里數(shù)著錯亂的時間，到半個世紀(jì)后三位科學(xué)家在實(shí)驗(yàn)室里發(fā)現(xiàn) per 基因，摘得諾貝爾獎的榮光，這場對科學(xué)的探索在地下 110 米的洞穴與最頂尖的實(shí)驗(yàn)室之間完成了回響。

我們今天之所以能理解熬夜的危害、倒時差的痛苦、作息紊亂對健康的傷害，都要?dú)w功于半個多世紀(jì)前，那位敢于質(zhì)疑天經(jīng)地義，敢把自己「埋」進(jìn)地底的年輕探險者。他用孤獨(dú)到極致的實(shí)驗(yàn)，告訴所有人——

時間，不只寫在鐘表上，更刻在我們的身體里。

參考資料：

[1]https://www.cabinetmagazine.org/issues/30/foer_siffre.php

[2]Siffre, M. (1964). Beyond Time. McGraw-Hill.

[3]Siffre, M. (1975). Six months alone in a cave. National Geographic, 147(3), 426-435.

[4]Aschoff, J. Circadian rhythms in man. Science (1965). DOI: 10.1126/science.148.3676.1427

[5]https://www.spiegel.de/fotostrecke/chronobiologie-schlaflabor-im-bunker-fotostrecke-110392.html

[6]Wever RA. The circadian system of man: results of experiments under temporal isolation. New York: Springer-Verlag; 1979.

[7]Reddy P, Zehring WA, Kyriacou CP, Robertson N, Pickering FB, Hall JC, Rosbash M. Molecular analysis of the period locus in Drosophila melanogaster. Cell. 1984 Oct;38(3):701-10. doi: 10.1016/0092-8674(84)90272-4.

[8]Bargiello TA, Young MW. Molecular genetics of a biological clock in Drosophila. Nature. 1984 Dec;312(5996):752-4. doi: 10.1038/312752a0.

[9]Hardin, P. E., et al. Feedback of the Drosophila period gene product on its own mRNA levels. Nature (1990). DOI: 10.1038/343536a0

題圖來源：圖蟲創(chuàng)意

我們長期為科研用戶提供前沿資訊、實(shí)驗(yàn)方法、選品推薦等服務(wù)，并且組建了 70 多個不同領(lǐng)域的專業(yè)交流群，覆蓋PCR、細(xì)胞實(shí)驗(yàn)、蛋白研究、神經(jīng)科學(xué)、腫瘤免疫、基因編輯、外泌體、類器官等領(lǐng)域，定期分享實(shí)驗(yàn)干貨、文獻(xiàn)解讀等活動。

添加實(shí)驗(yàn)菌企微，回復(fù)【】中的序號，即可領(lǐng)取對應(yīng)的資料包哦～

【2401】論文寫作干貨資料（100 頁）

【2402】國內(nèi)重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室分子生物學(xué)實(shí)驗(yàn)方法匯總（60 頁）

【2403】2024 最新最全影響因子（20000+ 期刊目錄）

【2404】免疫學(xué)信號通路手冊

【2405】PCR 實(shí)驗(yàn) protocol 匯總

【2406】免疫熒光實(shí)驗(yàn) protocol 合集

【2407】細(xì)胞培養(yǎng)手冊

【2408】蛋白純化實(shí)驗(yàn)手冊

【2501】染色體分析方法匯總

【2502】國自然中標(biāo)標(biāo)書模板

【2503】WB 實(shí)驗(yàn)詳解及常見問題解答

【2504】DeepSeek 論文寫作常用口令

【2505】中國科學(xué)院期刊分區(qū)表（2025 年最新版）

【2506】期刊影響因子（2025 年最新版）

【2507】130 種實(shí)驗(yàn)室常用試劑配制方法（附全套資料）

【2508】常見信號通路

【2509】限制性核酸內(nèi)切酶大全