涉外商店門(mén)口擺著一筐西瓜，個(gè)頭不大，皮色發(fā)暗，標(biāo)價(jià)50元人民幣一個(gè)。一個(gè)中國(guó)游客走過(guò)去，拍了拍，皺起眉頭：“這瓜聽(tīng)著聲音不對(duì)，估計(jì)不甜。”轉(zhuǎn)身走了。

他不知道，他身后站著一個(gè)朝鮮小男孩，五六歲的樣子，光著腳，眼睛死死盯著那個(gè)西瓜，喉結(jié)上下滾動(dòng)。孩子伸出手，想摸一下瓜皮，被旁邊的媽媽一把拽開(kāi)。媽媽低聲說(shuō)了句什么，男孩的嘴一癟，眼淚掉了下來(lái)，但沒(méi)哭出聲。

那筐西瓜在店里擺了一整天，一個(gè)都沒(méi)賣(mài)出去。第二天，它們被搬進(jìn)了后廚，切成小塊，插上牙簽，當(dāng)作“迎賓水果”免費(fèi)送給中國(guó)游客。有游客拿了一塊，咬了一口，吐出來(lái)：“這西瓜也不甜啊，還是咱們麒麟瓜好吃。”

那塊被咬了一口的西瓜，連同上面清晰的牙印，被丟進(jìn)了泔水桶。

50塊一個(gè)的西瓜，等于她三天的工資

在朝鮮，西瓜是實(shí)實(shí)在在的奢侈品。

我們先算一筆賬。朝鮮普通工人的月薪，折合人民幣約300元。一個(gè)涉外商店里的西瓜，標(biāo)價(jià)50元。這意味著，一個(gè)普通朝鮮人要工作五六天——不吃不喝——才買(mǎi)得起一個(gè)西瓜。如果算上吃飯、房租、買(mǎi)糧食，一個(gè)西瓜幾乎是普通家庭一個(gè)月的“水果預(yù)算”。

而中國(guó)呢？2026年夏天，超市里的西瓜幾毛錢(qián)一斤，一個(gè)十斤的瓜不到十塊錢(qián)。趕上促銷(xiāo)，甚至能買(mǎi)到“一元一斤”的麒麟瓜。我們買(mǎi)西瓜，是抱回家用勺子挖著吃，吃不完放冰箱，第二天繼續(xù)吃。吃膩了，就榨汁、做冰沙、甚至拿來(lái)敷臉。

我們眼里的“日常水果”，在朝鮮人眼里，是過(guò)年才敢看一眼的“奢侈品”。

“這瓜不甜”四個(gè)字，扎了誰(shuí)的心？

在平壤一家涉外餐廳，自助餐的水果區(qū)擺著幾盤(pán)切好的西瓜，每一塊都切得薄薄的，像紙一樣。一個(gè)中國(guó)女孩走過(guò)去，夾起一塊，咬了一口，皺起眉頭：“不甜，有點(diǎn)生。”隨手丟進(jìn)盤(pán)子里，走了。

旁邊的朝鮮女服務(wù)員默默走過(guò)來(lái)，端起那盤(pán)被咬了一口的西瓜，看了幾秒，然后——她用手拿起那塊西瓜，塞進(jìn)了自己嘴里。

她吃得很快，低著頭，腮幫子鼓鼓的，汁水從嘴角流下來(lái)。吃完后，她用袖子擦了一下嘴，若無(wú)其事地繼續(xù)收拾桌子。

這一幕被另一個(gè)中國(guó)游客看見(jiàn)了。他愣住了，想拍下來(lái)，猶豫了一下，放下了手機(jī)。

他后來(lái)告訴我：“我當(dāng)時(shí)特別想沖上去，跟她說(shuō)，別吃那個(gè)，我出去給你買(mǎi)個(gè)新的。但我突然反應(yīng)過(guò)來(lái)——我出不去，涉外商店的西瓜50塊一個(gè)，我請(qǐng)不起全餐廳的服務(wù)員。而且，如果我這么做，她可能會(huì)被開(kāi)除。”

他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，眼眶是紅的。

一斤大米換三斤玉米，她算了一個(gè)月

和我們對(duì)接的朝鮮地接社有一個(gè)中方聯(lián)絡(luò)員，姓王，在平壤工作了三年。他給我講了一個(gè)更扎心的故事。

他認(rèn)識(shí)一個(gè)朝鮮單親媽媽?zhuān)谏嫱馍痰戤?dāng)售貨員，月薪350塊。她有一個(gè)八歲的女兒，特別愛(ài)吃西瓜。每年夏天，她會(huì)在西瓜最便宜的時(shí)候（其實(shí)也不便宜，40塊左右）買(mǎi)一個(gè)，切成很多小塊，凍在冰箱里，每天給女兒吃一小塊。一個(gè)西瓜，她能讓女兒吃整整一個(gè)月。

去年，她女兒發(fā)燒，想吃西瓜。她翻遍全身，只有20塊錢(qián)。她跑到商店，跟經(jīng)理商量，能不能買(mǎi)半個(gè)。經(jīng)理拒絕了，說(shuō)西瓜不切開(kāi)賣(mài)。她又問(wèn)，能不能便宜點(diǎn)。經(jīng)理說(shuō)不行。

她在商店門(mén)口站了半個(gè)小時(shí)，最后走了。那天晚上，她用20塊錢(qián)買(mǎi)了兩斤大米，又用大米跟鄰居換了三斤玉米面。她算了一筆賬：一斤大米能換一斤半玉米面，玉米面耐吃，夠她和女兒撐五天。而半個(gè)西瓜，只能讓女兒開(kāi)心十分鐘。

她選擇了“活下去”，而不是“甜一下”。

我們丟掉的，是他們不敢想的

回國(guó)后，我去了一趟超市。西瓜區(qū)堆成了小山，促銷(xiāo)牌上寫(xiě)著“0.68元/斤”。我挑了一個(gè)最大的，過(guò)秤，16斤，十塊零八毛。回家路上，我想起平壤那個(gè)小男孩看西瓜的眼神，想起那個(gè)服務(wù)員吃別人咬剩的西瓜，想起那個(gè)單親媽媽站在商店門(mén)口的背影。

我把西瓜切開(kāi)，很甜。但我吃了幾口就吃不下了，放進(jìn)了冰箱。

第二天打開(kāi)冰箱，西瓜還在。我突然覺(jué)得，我浪費(fèi)的不是西瓜，是那個(gè)小男孩流了一整天的眼淚。

有人說(shuō)，在朝鮮，西瓜是“社交貨幣”——誰(shuí)家夏天能請(qǐng)客人吃西瓜，那是極大的體面。而我們呢？西瓜是我們吃膩了拿來(lái)敷臉的“美容品”。

你說(shuō)，這公平嗎？