我?guī)缀跄芸隙ǎ@部電影上映后，話題度和討論度，都會(huì)小爆一番…

在國產(chǎn)片里出現(xiàn)這些話題，也表明了它希望被討論的態(tài)度和決心：中式母女關(guān)系、月經(jīng)羞恥、青春期發(fā)育、身材焦慮…

甚至出現(xiàn)了情趣玩具、婦科病、中老年婦女被性騷擾等國產(chǎn)大銀幕里少有的尺度情節(jié)…

《我，許可》

導(dǎo)演楊荔鈉，擅長拍女性題材（《春潮》《媽媽！》）。

01麻煩到來

2025年，天津。

25歲的許可，是一名小學(xué)老師兼班主任。

和很多年輕人一樣，工作忙碌，但勝在獨(dú)居自由，生活倒也輕松自在。

但可能是老天看不慣她太清閑，最近，她的煩心事一波接著一波…

先是身體。

因?yàn)椴灰?guī)則出血，去醫(yī)院檢查，查出了子宮息肉。

按理說，這只是個(gè)微創(chuàng)小手術(shù)，自己簽字安排就行。

但主診的醫(yī)生，曾因?yàn)閹臀椿槲从牟∪俗鍪中g(shù)被投訴，所以堅(jiān)持讓同樣情況的許可，必須得到家屬簽字…

還沒來得及消化生病的消息，家里就被“入侵”了…

入侵的人，正是她48歲的媽媽。

因?yàn)楹桶职殖臣埽瑡寢岆x家出走，短期內(nèi)打算住在孩子家里，再一邊打點(diǎn)零工。

對于許可來說，比生病更讓她頭疼的，是媽媽毫無邊界感的行為…

不打招呼就突然到訪，進(jìn)了門就做家務(wù)，把家里翻了個(gè)底朝天…

自己的“小玩具”被翻出來，還一聲不吭地拿去送人…

真是煩死了！

更讓許可崩潰的是，媽媽得知自己生病，還不同意簽字做手術(shù)…

原因是，手術(shù)有可能損傷處女膜…

媽媽堅(jiān)決不同意：如果做了手術(shù)，以后你老公會(huì)不高興的…

要不，你先去結(jié)個(gè)婚吧？

一邊是時(shí)不時(shí)需要擔(dān)心流血的身體，一邊是關(guān)心則亂、無法溝通的媽媽，許可的生活，頓時(shí)陷入一團(tuán)亂麻…

02自己身體的主動(dòng)權(quán)

簡而言之，這部電影是兩條線的交織：

一，身體政治。

二，母女關(guān)系。

也不知道為什么，年紀(jì)輕輕的她被檢查出了子宮息肉。

割掉唄。

本來她也想得很簡單。

可面診時(shí)，醫(yī)生詢問：有性生活嗎？

……額，還是母單（母胎單身）。

故事從這里開始滑稽起來——那層處女膜，好像變成了一個(gè)攔路虎。

一方面，它是私處；

另一方面，它又不完全屬于個(gè)人，具有明顯的“社會(huì)性”。

過去，一到了洞房之夜，旁人的眼睛就開始不約而同地聚焦到“破紅”這件事上。

有的地方甚至要當(dāng)眾展示出帶血的床單，才覺得光彩、有面子。

如果沒有？那就代表娶到的不是黃花大閨女，是家門不幸。

△ 圖源：《植物學(xué)家的中國女孩》

當(dāng)然。

這些對今天來說，已經(jīng)成為古老的傳言。

對于從未有過性生活的許可來說，那層膜對她來說從來不代表什么，甚至沒有當(dāng)它存在。

但“政治”就是這樣，你不去找它，它也會(huì)找上你。

現(xiàn)在擺在她面前的問題是——

醫(yī)生為了做手術(shù)，要捅破這層膜嗎？

許可是許可的，但醫(yī)院要求必須家屬簽字同意，不然術(shù)后家屬來鬧事怎么辦，說醫(yī)院“破壞”了自己的女兒。

畢竟，在現(xiàn)實(shí)里“貞操是女孩最好的嫁妝”還登上了某地的公交車。

如果沒有簽字，還可以去私立醫(yī)院，設(shè)備更好，術(shù)后還可以修復(fù)如初。

問題就是貴，要花小學(xué)老師的她小半年工資……

發(fā)現(xiàn)了么。

那層薄薄的膜，平時(shí)是隱身的、沒用的。

但在特殊的時(shí)候，它會(huì)跳出來，一同顯現(xiàn)的還有那些隱形的社會(huì)禁忌和規(guī)則。

這一刻你才明確地感受到。

你的性，你的身體，都是被施加了某種“政治性”。

你能做什么，不能做什么，并不完全由你自己決定。

可諷刺的事情就在這——

一個(gè)與性關(guān)系絕緣的母胎單身。

有必要為了原始的規(guī)訓(xùn)，或者為了未來丈夫的某種“權(quán)利”，犧牲當(dāng)下的健康嗎？

當(dāng)女主感受到了這種束縛。

她如何掙扎，如何奪回自己身體的主動(dòng)權(quán)。

這是電影要講的第一個(gè)故事。

03找回自我

很多女性片可能只聚焦了年輕女孩的成長

但《我，許可》里把鏡頭轉(zhuǎn)向了：女兒和媽媽的同盟

我們總是會(huì)抱怨媽媽，可從來沒有想過造成這一切的人是誰

那個(gè)一輩子圍著家庭轉(zhuǎn)、忘了自己的媽媽，也是會(huì)讓人心疼的女性

正如許可跟媽媽所說：“你可以放下一種叫‘媽媽’的天職”

不管我們是女兒還是媽媽，它只是我們的身份，不是我們的職業(yè)

在女性的困境中，我們可以守住邊界，也可以找回自我，彼此成全

整部片最戳我的一句話就是：

你的人生，不需要任何人許可，除了你自己。

不販賣焦慮、不制造對立，只是溫柔又堅(jiān)定地為所有女性發(fā)聲

這才是我們想看、應(yīng)該看的電影

愿每個(gè)女孩都能擁有“自我許可”的底氣

愿每個(gè)媽媽都能先做自己，再做媽媽

電影中，許可對胡春蓉說的“去過自己的人生”似乎在如今的互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境變成輕描淡寫的一句雞湯。

但當(dāng)我們通過這部電影的女角色們重新審視我們的生活，似乎這個(gè)社會(huì)的很多人，都或多或少忽視了，讓步了一些屬于自己的欲望。

這當(dāng)然不是說我們要變得貪得無厭的去放肆的張揚(yáng)自己的欲望，而是能夠真實(shí)的面對它；

畢竟它是我們身體的一部分，我們在不損害他人、不違反法律道德的情況下去活得自私一點(diǎn)，勇敢一點(diǎn)；

在這樣的前情下去做自己快樂的事情，去爭取那些本該擁有的權(quán)利，又為什么還需要「許可」了呢？

所以，也希望你能過上自己的人生。