清明寄哀思‖母親的離去是撕心的離別，也是病痛的終結！

宿草春風又，新阡去歲無。2026年的清明前夕，母親走了，享年75歲。
其實，當這一刻的到來，我心理上多少還是有些準備的�；蛟S，母親的離開，是真正帶走了痛苦。最后的時刻，母親整個人都是完全變了個樣，身形干瘦，不忍目睹。

年輕時的母親

自小到大，母親都是一個性子特別急的人，我的父親卻又是一個脾氣特別柔和的人，很難看到他發脾氣，更多的時候是母親在我和父親面前碎碎念，甚至為找一樣廚房的調味品而大為光火。
當我長大了，工作了，她的這些脾氣依然如故。有時候，我都想不明白，她為什么總是那么急？而后，當我有了自己的女兒以后，我仿佛明白了，母親的急，其實就是想把一切好的東西給這個家，但凡好的東西自己是舍不得的，會毫不保留給我，乃至家人。
十年前，母親從馬來西亞旅游回家后被檢查出患有肝硬化，當時已經挺嚴重的，在區人民醫院住院治療。她隆起的腹部都是積水，排不出去，那種痛讓作為兒子的我一下子有些懵了，尤其是當主治醫生告訴我這種病將來的發展會導致病人怎么怎么痛苦，需要做好心理準備時，我當時完全不敢去想，怕母親沒了。
還好，在經過醫生的精心治療后母親出院了。在接下來很多年，通過中醫治療和中藥，母親的肝硬化其實得到了一定控制，至少沒有因為肝硬化去住院。
當我和父親還在為母親的病情穩定而慶幸之際，也就在2018年左右，母親又視網膜脫落，同時還相繼患上了糖尿病、眼部皰疹……這些病癥一個接一個，對母親的身心打擊是相當大的。醫生告訴我們，這些新增的病癥其實都是源自肝硬化，病情在悄悄往不好的方向發展。

送走母親

好在，母親還是很堅強的，即便病痛讓她也有過短暫的不想活的念頭，尤其是眼部皰疹，那種痛，是真的讓人痛不欲生。緩過了一兩年，母親因皰疹留下了后遺癥，加上糖尿病、視網膜脫落，僅靠一只眼睛勉強能夠看到不遠的東西，最近一年來更是模糊得很。
母親年輕的時候是一個非常愛好的人，她很漂亮，八九十年代逢年過節喜歡給自己燙個波浪發卷，在那個年代還是挺時髦的。如今，因為病癥導致模樣大變，每天她總是會黯然照照鏡子，唉聲嘆氣說自己怎么成了這么一副樣子？不愿意出門，不想讓她熟悉的老同事、鄰居、朋友看到她如此樣子。
回家，也是我所能做到的讓母親能夠感受到溫存的延續。每次回家，母親總是抱病弄一大桌子菜，包括有我最愛的麻婆豆腐，每每從不缺席。反正知道我要回來，她就會頭一天開始采購準備，當我第二天回家后，她要忙到中午，然后端上五六種滿滿當當的菜。其實，我是吃不了那么多的，然后用車又裝回成都的家，至少又是吃四五天。
母親的那份愛意其實我是知道的，也曾讓她別做那么多菜，別那么辛苦，我回家隨便吃啥都可以。但，母親總會說：“你喜歡吃，多做點，你平時工作忙沒時間買菜�！毕胂肽赣H患病這幾年，我在成都都已經很多年沒買過米了，都是家里準備好了帶回去。甚至冰箱里的雞蛋都是母親讓父親買來給我，每次回家他們都是用竹筐裝好了等我帶回去，每次都是上百枚。這么多年，雞蛋的價格是多少我一點兒也不知道。
母親對兒子的那種愛，是無私的，也是毫無保留的，像春雨細無聲，又似老樹盤根那么深沉。

小時候一家人

時間到了2025年，母親的身體肉眼可見一年不如一年，身形消瘦，手臂、腿等身體各個部位都出現了不同程度瘀斑，還伴隨手抖、抽筋等癥狀。最近半年多，母親甚至拒絕喝治療肝硬化的中藥，而之前她都是積極主動去喝。今天回想起來，母親或許已經知道喝藥沒什么用了，心里有一種本能的絕望。
病情加重也就是從2025年底身體出血入院開始的。第一次住院就是由于身體出血，到醫院檢查時診斷胃潰瘍，醫生告知這都是肝硬化病變發展導致。同時，血小板僅有10個單位左右，而且無論輸血還是血小板都無濟于事，身體機能已難以支撐各個數據的正常。10天后，母親堅持出院，還是想回家過春節。但她明顯知道自己的狀況，讓我和父親告知親戚們不要來拜年看她，就一個人靜靜在家呆著。
就這樣春節后的三月份，母親在某天晚上7點過又一次在家摔倒，頭破血流一地，父親打了120緊急送往區醫院。而這一次，醫生明確告訴了我們，可能她這次出不了院了……
母親的病癥我還是有些心理準備，看著她如今瘦得如皮包骨，哪怕是坐也都是如坐針氈。坐著痛，躺著也痛，而且根本無法一個人站立，更談不上邁開腿走路，幾近失能。這期間，最辛苦的莫過于父親，他的耐心給了母親生存下來的勇氣。就連舅舅們都說，要不是我父親這十年來的無微照顧，或許母親早就走了。
這次住院正如醫生所料，沒幾天就又大出血并緊急送進了ICU，七天時間，母親沒能再出來。最后一次推出來，就是陰陽兩隔，時間定格在2026年3月25日上午7點22分。

母親的離去，是撕心的離別，也是病痛的終結。您把痛苦留在過往，把愛永遠留在我心上。
最愛的媽媽，您終于不用再被病痛煎熬，這一別雖痛徹心扉，卻也是您的解脫。從此您長眠，我常念。愿天堂無病無痛、歲月溫柔，愿來生我們還能相遇，再做一家人。
媽媽，您好好休息，我會帶著您的愛，好好生活。