八月的朝鮮，熱得像蒸籠。K27次列車從新義州開出后，車廂里的空調(diào)就成了擺設(shè)。車窗能開一條縫，灌進(jìn)來的全是熱風(fēng)。中國旅行團(tuán)的二十幾個(gè)大媽大爺，一個(gè)個(gè)汗流浹背，有人不停地扇扇子，有人把濕毛巾搭在額頭上。

“這什么破火車？連個(gè)空調(diào)都沒有！”帶頭的趙大姐嚷嚷著，聲音大得半個(gè)車廂都能聽見。她今年五十八歲，退休前是街道辦的小領(lǐng)導(dǎo)，走到哪里都習(xí)慣發(fā)號(hào)施令。

隨團(tuán)的朝鮮女導(dǎo)游叫金英美，二十五歲，圓臉，說話細(xì)聲細(xì)氣。她連忙站起來道歉：“各位叔叔阿姨，實(shí)在對(duì)不起，這趟車的空調(diào)壞了，我已經(jīng)聯(lián)系了地接社，下車后我們先去吃飯，餐廳里有空調(diào)。”

“吃飯？可別又給我們吃那些涼了吧唧的泡菜！”趙大姐翻了個(gè)白眼。

英美賠著笑，額頭上全是汗。

到了餐廳，菜果然是涼的

下午兩點(diǎn)，大巴終于開到了一家涉外餐廳。推開門的瞬間，一股冷氣撲面而來，所有人都松了一口氣。可等菜端上來，趙大姐的臉又沉了。

八菜一湯：泡菜、涼拌豆芽、涼拌海帶、涼拌豆腐、涼拌黃瓜、冷面、涼拌牛肉片、涼拌野菜，外加一碗海帶涼湯。全是涼的，沒有一道熱菜。

“就這？大熱天讓我們吃涼菜？連個(gè)熱乎的都沒有？”趙大姐把筷子往桌上一拍。

英美趕緊解釋：“阿姨，朝鮮的飲食習(xí)慣和咱們不太一樣，夏天他們喜歡吃冷面、涼菜，覺得開胃……”

“我們是中國胃！我們要吃熱飯熱菜！”趙大姐打斷她，“你們這是糊弄誰呢？我們花了五六千塊錢來朝鮮，就吃這個(gè)？”

其他大媽也跟著起哄：“就是就是，這也太差勁了。”“連個(gè)炒雞蛋都沒有。”

英美紅著臉，連聲道歉：“我馬上去找廚房，看看能不能給大家做幾個(gè)熱菜。”她轉(zhuǎn)身跑進(jìn)后廚，用朝鮮語跟廚師說了半天。廚師攤手表示，煤氣罐快沒氣了，做不了炒菜，只能用微波爐加熱。

英美端出了兩盤用微波爐轉(zhuǎn)過的炒年糕，勉強(qiáng)冒著熱氣。趙大姐夾了一口，又吐出來：“這什么味道？又甜又黏，難吃死了！”

她把盤子一推，站起來：“我要投訴你們！讓你們旅行社給我個(gè)說法！”

她蹲在廚房角落，哭了

英美的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。她張了張嘴，想說什么，最終什么也沒說。她轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，蹲在角落里，肩膀一抽一抽地哭。

餐廳的一個(gè)朝鮮服務(wù)員看不下去了，偷偷端出一碗自家吃的熱米飯，遞給她。英美搖搖頭，沒接。她知道，這碗米飯是服務(wù)員自己從家里帶來的午飯，給了她，人家就要餓肚子。

這一幕被團(tuán)里一個(gè)姓劉的年輕女孩看到了。她跟上去，蹲下來，遞了一張紙巾。

“金導(dǎo)，你別難過，不是你的錯(cuò)。”

英美接過紙巾，擦了擦眼淚，擠出一個(gè)笑容：“對(duì)不起，是我沒安排好。我再去想辦法。”

她站起來，走到餐廳外面，用自己的手機(jī)打了一個(gè)長途電話——手機(jī)費(fèi)是她自己出的。她打給了平壤的旅行社，請(qǐng)求公司協(xié)調(diào)附近另一家餐廳，能不能送幾個(gè)熱菜過來。

公司回復(fù)：可以，但需要額外付費(fèi)，每個(gè)菜30元，一共四個(gè)菜，120元。英美咬咬牙，說：“從我工資里扣。”

熱菜到了，但她被罰了

半個(gè)小時(shí)后，四個(gè)熱菜用保溫箱送來了：炒雞蛋、炒土豆絲、紅燒豆腐、肉片湯。雖然量不大，但冒著熱氣。大媽們終于滿意了，一邊吃一邊說：“這才像話嘛。”

沒人問這些菜是怎么來的。更沒人知道，英美自掏腰包花了120元——相當(dāng)于她半個(gè)月的工資。

回國后，趙大姐還是寫了投訴信。投訴的理由有三條：火車空調(diào)壞了，導(dǎo)游不作為；飯菜都是涼的，導(dǎo)游服務(wù)差；行程安排不合理，浪費(fèi)時(shí)間。

旅行社收到投訴后，扣了英美當(dāng)月獎(jiǎng)金，還讓她寫了一份書面檢討。檢討里她寫道：“我沒有提前跟餐廳確認(rèn)菜單，沒有充分考慮到中國游客的飲食習(xí)慣，導(dǎo)致客人不滿意，我愿意接受處罰。”

沒有人替她解釋。那個(gè)姓劉的女孩后來發(fā)了一條長微博，把事情的經(jīng)過寫了出來。她在最后寫道：“120塊錢，對(duì)我們是兩杯奶茶。對(duì)她，是她女兒一個(gè)月的奶粉錢。她花了錢，賠了獎(jiǎng)金，還被扣了工資。而那些喊得最兇的大媽，連一句謝謝都沒有說。”

這條微博被轉(zhuǎn)發(fā)了上萬次。有人在下面評(píng)論：“有些人的富，富在錢包，窮在心里。”

三個(gè)月后，那個(gè)劉姓女孩又去了一次朝鮮。她特意找到英美，想請(qǐng)她吃頓飯。英美不在那家旅行社了。同事說，因?yàn)檫B續(xù)收到投訴，她被調(diào)去了開城的一家小旅行社，負(fù)責(zé)接待散客，工資更低了。

女孩輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上英美，問她過得好不好。英美回復(fù)了一條信息：“我很好，不要擔(dān)心。我女兒會(huì)走路了。歡迎你再來朝鮮。”

女孩看著手機(jī)屏幕，哭了。她想起那個(gè)悶熱的火車車廂，想起那頓涼透了的團(tuán)餐，想起英美蹲在廚房角落里哭得渾身發(fā)抖。

那個(gè)被投訴、被扣錢、被調(diào)職的朝鮮姑娘，依然笑著站在開城的街頭，等著下一個(gè)中國旅行團(tuán)。她依然會(huì)盡力端出熱菜，依然會(huì)自己墊錢，依然會(huì)在被罵后躲進(jìn)廚房哭，然后擦干眼淚出來道歉。

因?yàn)檫@是她的工作。也是她在這個(gè)國家，為數(shù)不多能體面活下去的方式。