從丹東坐上開往平壤的國際列車，我的朝鮮五日游正式開始。出發(fā)前，身邊朋友都說：“去那破地方干嘛？花錢買罪受。”我笑笑沒解釋。有些地方，只有親自去了，才知道什么叫“不虛此行”。

這五天，我看到了兩個(gè)朝鮮。

第一日：跨過鴨綠江，時(shí)間倒流三十年

火車慢悠悠地駛過鴨綠江大橋，窗外的風(fēng)景像被按下了倒退鍵。丹東的高樓大廈消失了，取而代之的是低矮的土房、牛車、光腳跑的小孩。稻田里有人在彎腰插秧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一個(gè)個(gè)黑點(diǎn)。

新義州火車站，上來一隊(duì)人民軍，挨個(gè)檢查行李和手機(jī)。氣氛緊張得讓人喘不過氣。一個(gè)團(tuán)友手機(jī)里存了韓劇，被翻出來，盤問了半小時(shí)，最后刪了才放行。從那一刻起，我開始意識到——這不是一次普通的旅行。

傍晚到達(dá)平壤，眼前的景象讓我驚訝。寬闊的街道一塵不染，高樓林立，柳京飯店像一座巨大的金字塔矗立在城市中心。導(dǎo)游小金說：“平壤是全世界最美麗的城市之一。”她說這話時(shí)，眼里有光。可我看到的是，寬闊的馬路上幾乎沒有幾輛車，紅綠燈孤零零地閃爍著，行人穿著灰藍(lán)色的制服，步伐整齊得像軍隊(duì)。

美嗎？美。可這種美像一幅畫，沒有生氣。

第二日：地鐵深百米，領(lǐng)袖像前必須鞠躬

平壤地鐵，號稱“世界上最深的地鐵”，最深處達(dá)到一百多米。電梯緩緩下行，頭頂?shù)乃舾畸愄没省？僧?dāng)我看到站臺上那些陳舊的車廂、斑駁的油漆、沉默的乘客，我心里五味雜陳。

導(dǎo)游說：“這是朝鮮人民的驕傲，我們自己建造的。”我不敢反駁。但我看到那些乘客，他們不敢看我們，低著頭，匆匆走過。一個(gè)五六歲的小女孩拉著媽媽的手，偷偷看了我一眼，又飛快地把目光移開。她穿著一件洗得發(fā)白的裙子，腳上的塑料涼鞋裂開了一道口子。

萬壽臺銅像前，全團(tuán)必須鞠躬獻(xiàn)花。我鞠了躬，可心里在想：那些銅像下面的人民，他們真的幸福嗎？

第三日：開城，板門店，和一頓“銅碗宴”

前往開城的路上，大巴經(jīng)過農(nóng)村。我看到了這輩子最難忘的畫面——一個(gè)老婦人彎著腰在田里拔草，背上背著一個(gè)熟睡的嬰兒。嬰兒的頭歪在母親肩頭，小嘴半張著，蒼蠅在周圍飛來飛去。母親的衣服上全是補(bǔ)丁，膝蓋處磨得發(fā)白。

導(dǎo)游說：“朝鮮農(nóng)民很勤勞，他們?yōu)閲曳N糧食。”可我想問：他們自己吃飽了嗎？我沒問出口，因?yàn)槲抑来鸢浮?/p>

板門店，三八線。藍(lán)房子對面就是韓國，幾米之隔，兩個(gè)世界。朝鮮這邊的士兵面無表情，站得像一根木樁。導(dǎo)游說：“他們是保衛(wèi)祖國的英雄。”我看著那個(gè)士兵——他看起來不到二十歲，臉上還有青春痘，手指緊緊握著槍帶，指甲縫里全是泥。

中午吃開城“銅碗宴”，十幾樣小菜擺滿一桌，每樣只有一口。味道一般，但導(dǎo)游說：“這在古代是貴族才能吃的。”團(tuán)里有人嘟囔：“就這？還沒咱們路邊攤好。”我沒說話。我想起路上那個(gè)背嬰兒的農(nóng)婦，她可能一輩子都不知道什么叫“銅碗宴”。

第四日：少年宮和涉外商店，兩個(gè)世界的分界線

少年宮是行程的高光時(shí)刻。幾百個(gè)孩子表演團(tuán)體操，動作整齊劃一，笑容燦爛得像假的一樣。導(dǎo)游說：“他們自愿來的。”可我看到后臺，一個(gè)七八歲的小女孩在角落里啃一個(gè)冷饅頭，沒有菜，連水都沒有。她看到我，把饅頭藏到身后，眼睛里有驚恐。

涉外商店里，商品琳瑯滿目，但價(jià)格貴得離譜。一盒人參糖要一百塊，一條“727”香煙要五百塊。售貨員會說中文，笑容標(biāo)準(zhǔn)。可涉外商店外面，就是普通朝鮮人排隊(duì)買生活用品的供銷社——里面空空蕩蕩，只有幾瓶醬油和幾袋鹽。

我問導(dǎo)游：“我們能去普通商店看看嗎？”導(dǎo)游搖搖頭，說不行。那扇門，永遠(yuǎn)對我們關(guān)著。

第五日：離開，但忘不掉

最后一天，從平壤返回丹東。火車上，我看著窗外倒退的田野、村莊、光腳的孩子，心里堵得慌。團(tuán)里有人說：“這破地方，再也不來了。”我沒接話。

我在想，這五天我看到了什么？我看到了世界上最深的地鐵、最整齊的少年宮、最干凈的街道、最標(biāo)準(zhǔn)的笑容。可我也看到了背嬰兒下地的母親、啃冷饅頭的小女孩、不敢看我的乘客、指甲縫里全是泥的年輕士兵。

他們說“不虛此行”，不是風(fēng)景有多美，而是那些活生生的人，讓我重新審視自己擁有的一切。回國的火車跨過鴨綠江，手機(jī)有了信號，朋友圈里全是曬美食、曬旅游、曬加班。我突然覺得，我們抱怨的生活，是別人做夢都夠不到的奢望。

朝鮮五日游，不虛此行。不是因?yàn)轱L(fēng)景，是因?yàn)槟敲骁R子，照出了我們的富裕，也照出了他們的苦難，更照出了這個(gè)世界的不公。

如果有機(jī)會，我還會再去。不是為了拍照，是想看看，那些孩子有沒有長大，那些農(nóng)婦能不能吃飽，那個(gè)年輕士兵有沒有回家。

這可能是我這輩子，最沉重的一次旅行。