|議史紀(jì)

編輯|議史紀(jì)

為了幾十塊錢聊一整天，認(rèn)真商量一杯奶茶、一趟網(wǎng)約車錢，字斟句酌，就為了那二三十塊的轉(zhuǎn)賬。

有人靠著“哥哥早安、哥哥晚安”一個月能拿到上萬收入，真金白銀掏錢的人排著隊，加好友、點進私信、發(fā)紅包，還會在評論區(qū)留下一句“有小妹還缺老頭嗎”。

做得認(rèn)真點，月入上萬不算理想狀態(tài)，只是入門標(biāo)準(zhǔn)。

幾十塊錢買幾句甜言蜜語，這不是“冤大頭”嗎？這條看著有點荒誕的產(chǎn)業(yè)鏈，卻讓許多80、90的男人們，期待自己能被選中，成為被崩的老頭。

三千老頭名單，精細(xì)的灰色流水線

“崩老頭”簡單說，就是用穩(wěn)定、持續(xù)的在線陪伴，去換取頻率不高、金額不大的轉(zhuǎn)賬，然后靠數(shù)量堆出收入。

很多被崩的老頭通訊錄里都有這樣的賬號：頭像是好看的年輕女生，背景圖是咖啡館、書桌、貓狗或者健身房。動態(tài)里穿插幾張自拍、幾個情緒語錄，再混一點工作、生活的小片段。

如果細(xì)看，會發(fā)現(xiàn)這些內(nèi)容在不同賬號之間高度相似，甚至連發(fā)圖節(jié)奏、配文風(fēng)格都差不多。

添加上好友之后，動作非常規(guī)律。早上八九點，固定一條“早安”，配一個簡單的表情或早餐照片；晚上十一二點，一句“晚安”，加一張朦朧燈光下的自拍。

發(fā)朋友圈時，底下一串統(tǒng)一風(fēng)格的留言：你發(fā)工作吐槽，會出現(xiàn)一句“辛苦啦”；你曬加班餐，會得到一句“注意身體”；只要你在，她幾乎“有求必回”，哪怕晚一點，也會補一個解釋。

緊接著，開始出現(xiàn)小額請求。比如天氣變熱時，發(fā)一條自己在街邊買雪糕的照片，配文說今天想喝冷飲又舍不得花錢；再比如加班打車回家，提一句今天打車花了不少；節(jié)日到了，發(fā)一個未點亮的紅包封面，說自己這天都沒收到祝福。

很多人會在這種場景里順手點開紅包界面，轉(zhuǎn)出去幾十塊。

金額不高，理由看著也合理，很少有人會認(rèn)真核對她到底有沒有真的打這趟車，或者那杯奶茶是不是一杯照片給了十幾個人看。

有點經(jīng)驗的人不會一次要多。一些內(nèi)部話術(shù)里，把節(jié)奏概括成“三次純聊天，一次提需求”。

也就是連續(xù)幾輪只聊不提錢，讓關(guān)系看起來更自然，然后在看似順手的一句抱怨里夾一個具體金額的小請求。單次金額通常控制在二十到一百之間，常見的是二十到八十八，既讓對方感到輕松，又不會觸發(fā)強烈警惕。

做得熟練的人，手上的“老頭名單”可以到幾百個。有人會按狀態(tài)分層：剛加上的，只負(fù)責(zé)打招呼、點贊、簡短回應(yīng)；已經(jīng)聊熟一點的，會增加圖片、語音，讓互動更有“臨場感”。

開始多次轉(zhuǎn)賬的，會單獨建一個分類，重點維護，節(jié)奏更緊湊，節(jié)假日主動報備，多給幾次問候。

這些賬號的背后，往往不是一個人在苦哈哈聊天，而是一整套工具化流程。常見做法是同時管理多個賬號，使用統(tǒng)一的表格記錄每個對象大致年齡、地區(qū)、職業(yè)、收入預(yù)估、家庭情況、第一次轉(zhuǎn)賬時間、平均金額、聊天頻次等數(shù)據(jù)，然后按照不同階段設(shè)置預(yù)設(shè)話術(shù)。

到點了，統(tǒng)一群發(fā)類似內(nèi)容，再根據(jù)個別人的回復(fù)做個別微調(diào)。

有的執(zhí)行者會用變聲軟件，在語音通話里保持相對一致的“少女聲”，避免多賬號之間風(fēng)格沖突；照片有的來自網(wǎng)絡(luò)圖庫，有的用AI生成，統(tǒng)一調(diào)色、統(tǒng)一濾鏡，看上去像真實生活，卻難以追溯源頭。

假設(shè)某個號在不同平臺加起來有三百個穩(wěn)定聯(lián)系的“老頭”，其中按三分之一的比例，被標(biāo)記為“可以適當(dāng)提需求”。

每天如果有十五到二十人回應(yīng)轉(zhuǎn)賬請求，每人平均轉(zhuǎn)五十塊，那當(dāng)天到賬就在七百五到一千之間，一個月下來，兩三萬收入并不夸張，而且工作方式就是打字、發(fā)圖、發(fā)語音。

它不追求一次性掏空，而是追求長久、低頻、反復(fù)的小額支付。金額小，被害人往往不報警，甚至不覺得自己是受害人，反而把這當(dāng)作一種“花錢買陪伴”的選擇。

也因為這一點，很多地方警方在通報電詐數(shù)據(jù)時，會把這類“情感類詐騙”歸到細(xì)分類下，指出其呈現(xiàn)出組織化、腳本化。

更有意思的是，隨著供需關(guān)系變化，一些地方出現(xiàn)了入局門檻反轉(zhuǎn)的狀況。并不是所有人都找得到足夠數(shù)量的“精神小妹”，于是開始有人在平臺下方留言，自報經(jīng)濟條件，表示愿意長期穩(wěn)定支持某個賬號。

嚴(yán)格說，這些人拿著手機、打開支付界面、輸入金額、按下轉(zhuǎn)賬按鈕，整個過程都在自愿狀態(tài)中完成。轉(zhuǎn)完之后還會主動發(fā)送截圖、加上一句簡單說明。

表面看，所有動作符合平臺規(guī)則，不構(gòu)成強制和脅迫。這也是為什么很多“崩老頭”參與者敢于公開討論，認(rèn)為這是一種雙向選擇。

8090后搶著“當(dāng)老頭”

在不少人印象里，“老頭”應(yīng)該是公園里遛鳥、跳廣場舞的退休男性。

但在“崩老頭”的語境里，這個稱呼已經(jīng)被重新定義，指的是那些有穩(wěn)定收入、手上有一定結(jié)余、卻在日常生活里情緒長期空缺的男性，大致集中在八零后、九零后這一代。

這一代人的日常狀態(tài)，從非常具體的動作里就能看出來：上下班途中，眼睛幾乎不會離開手機屏幕；深夜十二點以后，聊天軟件的在線綠點依然密密麻麻；周末本該休息，卻頻繁在工作群里回復(fù)信息。

很多人白天在單位里處理工作郵件、填表、開會、背績效，回到家里要照顧孩子作業(yè)、幫老人看健康碼、操心各種雜事。

一天說了很多話，但大部分是匯報、協(xié)調(diào)、解釋、應(yīng)付。有時候拍一張工位照片，發(fā)到朋友圈，下面零星幾個點贊，多半也只是簡單一個表情。

對很多成年人來說，人際關(guān)系里“互相體諒”越來越多，“認(rèn)真傾聽”越來越少。

而“崩老頭”的另一端，恰好抓住了這個縫隙。

于是就出現(xiàn)了一種有點微妙的局面：有人明知道對方可能同時在和幾十個人說同樣的話，也知道那張自拍不一定只發(fā)給自己，但還是會在看到未讀消息提示時，條件反射地點進去。

一些警方公布的情感詐騙案例顯示，不少受騙者在案發(fā)前的長時間里，和所謂“對象”的聊天記錄幾乎每天都有更新。

對方會主動發(fā)起話題，跟進天氣、工作、健康，提醒按時吃飯、早睡早起，還會記住一些具體細(xì)節(jié)，比如你提到自己不愛吃香菜、前一天熬夜看球。

有必要強調(diào)的是，并不是所有參與所謂“崩老頭”的人都直接構(gòu)成詐騙，現(xiàn)實中也確實存在互相坦白身份、清楚說明“只是線上陪聊”的情況。

這類付費聊天、付費陪伴在不少國家市場上都有，只要雙方信息真實、金錢往來清晰，更多是消費選擇問題。

在國內(nèi)外的一些研究里，都有類似趨勢的描述：經(jīng)濟壓力長期存在時，中青年群體在實際生活中會壓縮非必要社交，把時間留給工作和剛性家庭事務(wù)，而在線上的高頻輕量互動，會在某種程度上填補“有人回應(yīng)”的空白。

尤其是在大城市里，許多人每天和同事、家人說的話雖然不少，但真正屬于他個人情緒表達的空間很有限，于是更容易在匿名、半匿名的互動里，把手機屏幕當(dāng)成一個安全出口。

和其他一些典型電信網(wǎng)絡(luò)詐騙相比，“崩老頭”這類情感型收割有兩個比較特殊的點。第一，它不一定追求讓受害人意識到“自己被騙”，反而希望對方把這當(dāng)作自愿消費；第二，它高度依賴被卷入者長期在線、頻繁查看消息的習(xí)慣，而這些習(xí)慣和現(xiàn)代職場節(jié)奏、生活節(jié)奏緊密相關(guān)。

也正因為如此，近幾年不少媒體在報道“情感類詐騙”“付費聊天騙局”時，都會特別提醒中青年男性群體多留心。

一些案件材料里顯示，有人從第一次小額轉(zhuǎn)賬到報警，中間間隔了數(shù)月甚至更久，其間發(fā)生的不是單一財產(chǎn)損失，而是大量時間、注意力被投入到并不存在的關(guān)系里。

從更現(xiàn)實的角度講，八零、九零這一代大部分已經(jīng)進入“上有老下有小”的階段。房價、教育、醫(yī)療這些大項目，把錢包壓得很緊。

看著銀行App里每月扣款記錄，很多人再也不會輕易買什么高價消費品。但二三十塊、一兩百塊的支出，在不少人眼里仍然屬于“可自由支配”的。

也就是這檔錢，成了情緒市場里最容易被動用的部分。

很難說這些動作完全沒有價值，因為客觀上，它們確實給對方帶來短暫的安慰和被關(guān)注感。

很多人在討論“崩老頭”的時候，第一反應(yīng)是找笑點：有人為了幾句“哥哥”就心甘情愿掏錢，有人明知道對方在批量復(fù)制話術(shù)，還要搶著排隊當(dāng)“固定客戶”。

和其盯著誰被叫“老頭”，不如多想想怎樣讓“老頭”不必再排隊等一句普通的“你辛苦了”。

由于平臺規(guī)則，只有當(dāng)您跟我有更多互動的時候，才會被認(rèn)定為鐵粉。如果您喜歡我的文章，可以點個“關(guān)注”，成為鐵粉后能第一時間收到文章推送。