見過離譜的，沒見過這么離譜的！在福建，兩個隔壁村的人坐在一起，張嘴就懵圈。

不是口音輕重的問題，是壓根兒聽不懂對方在說啥，不靠普通話當(dāng)“翻譯”，全程只能干瞪眼。

這種神奇的現(xiàn)象，全國找不出第二個，到底是為啥？說出來你可能不信，全拜福建的山所賜。

先跟大家嘮嘮福建方言的“離譜程度”，說出來真的讓人咋舌。

一個小小的福建省，竟然藏著六種主要方言，閩東話、閩南話、客家話、莆仙話、閩北話、閩中話，每一種都自成體系，互相獨(dú)立，誰也不遷就誰。

別說我們這些外地人聽著像天書，就連福建本地人，都常常被不同方言搞懵。

廈門人坐下來聽三明人說話，那感覺跟聽外語沒啥區(qū)別，全程皺著眉頭，一臉茫然，嘴里還得念叨：“你說的啥？再講一遍唄。”

我第一次去福建出差，就親眼見過這樣的場景：兩個福建大叔坐在同一張桌子上喝茶，一個說閩南話，一個說莆仙話，聊了半天，倆人都沒弄明白對方想表達(dá)啥，最后只能掏出手機(jī)，用文字交流，別提多好笑又心酸了。

有人肯定會問，都是福建人，咋就不能好好說一種話？殊不知，這背后全是山的“鍋”，說多了都是淚。

福建的山，多到讓人窒息。數(shù)據(jù)擺在這，山地丘陵占了全省面積的近九成，剩下的一點點平地，還零散地分布在東南沿海，東一塊西一塊，連不成片。

耕地就更可憐了，人均耕地面積少得可憐，在全國排倒數(shù)，說白了，就是沒多少地能種莊稼。

就說廈門吧，整個城市擠在一個小島上，地少得可憐，連蓋房子都得跟大海搶地，也難怪這里的房價常年穩(wěn)居全國前五，普通人想在這安個家，難如登天。

更要命的是，福建的山還不是那種矮矮的小土坡，全是高聳入云的大山。

武夷山脈橫亙在西北方向，像一道天然的屏障，戴云山脈又從中間硬生生切過去，把整個福建剁成了一堆零散的小碎塊，每一塊都被大山緊緊圍著。

在古時候，沒有高鐵、沒有高速，甚至連像樣的公路都沒有，想從一個村子去隔壁村，都得翻好幾座山嶺，走一整天的路。

兩個村子明明就隔了一座山，卻可能一輩子都見不上幾面，更別說互相交流了。

語言這東西，最忌諱的就是隔絕，越不交流，分化得就越厲害。你說你的，我說我的，幾百上千年過去了，原本相近的口音，慢慢就變成了完全聽不懂的兩種方言，十里不同音，就是這么來的。

不過話說回來，凡事都有兩面性，山多雖然困住了方言，卻也給福建人擋去了不少戰(zhàn)火，這也算是不幸中的萬幸吧。

歷史上那些大大小小的戰(zhàn)爭，很少能打到福建的腹地。畢竟山高路窄，大軍根本擺不開陣型，重武器也運(yùn)不進(jìn)去，補(bǔ)給線只要被掐斷，軍隊就成了無源之水、無本之木。

哪個統(tǒng)帥愿意把主力部隊扔在這種地方？打下來費(fèi)勁，守住了也沒啥油水，純屬吃力不討好。

所以每當(dāng)中原地區(qū)爆發(fā)戰(zhàn)亂，比如五胡亂華、安史之亂、靖康之變，一波又一波的移民就會往南逃，最終躲進(jìn)福建的大山里。

他們帶著自己老家的方言，在山間的小盆地里扎下根，大山像一道屏障，把他們和外界隔離開來，出去難，外人進(jìn)來也難。

就這樣，幾撥移民各說各的方言，誰也同化不了誰，日積月累，福建的方言就變得越來越多，越來越雜，形成了如今這獨(dú)特的景象。

我有時候會想，這到底是幸運(yùn)還是不幸？躲過了戰(zhàn)火，保住了自己的根，卻也被大山困住，連語言都難以相通，評論區(qū)的朋友，你們怎么看？

山多、地少，留下來種地根本吃不飽飯，迫于生計，福建人很早就把眼光投向了茫茫大海。

早在宋元時期，泉州港就已經(jīng)是世界級的大港，來往的商船絡(luò)繹不絕，阿拉伯商人、波斯商人紛紛慕名而來，帶來了異域的商品和文化，福建人也跟著出海謀生。

直到今天，在東南亞的華人圈里，閩南話幾乎成了通用語言，泰國、馬來西亞、印尼、菲律賓，到處都有福建移民的后代。

很多人都說福建人敢闖敢拼，可誰又知道，他們不是天生就想漂洋過海，而是家里的地實在養(yǎng)不活那么多人，出海，是他們唯一的出路，也是被逼出來的選擇。

有人疑惑，福建這么個“窮山惡水”的地方，怎么還出了那么多富豪？答案很簡單，恰恰是這窮山惡水，逼出了福建人的韌勁和拼勁。

沒有退路，才會拼命找出路；沒有依靠，才會自己成為靠山。那些漂洋過海的福建人，在異國他鄉(xiāng)摸爬滾打，硬生生把生意做到了全世界，撐起了一片天。

可當(dāng)他們衣錦還鄉(xiāng)，回頭看看老家，依舊是當(dāng)年的模樣：山還是那些山，地還是那么少，方言依舊各唱各調(diào)，村子依舊被大山隔開。

如今，時代變了，高鐵修進(jìn)了大山，互聯(lián)網(wǎng)連通了千家萬戶，越來越多的福建年輕人，平時都開始說普通話，那些拗口的鄉(xiāng)音，慢慢變得陌生起來。

我常常會想，這些承載著福建人記憶的鄉(xiāng)音，還能傳承多久？也許再過幾代人，十里不同音的奇觀，就只能在博物館里的錄音里聽到了。

但大山留給福建人的印記，怕是一輩子也抹不掉。刻在福建人骨子里的，始終有一道嶺，那是故鄉(xiāng)的嶺，也是牽掛的嶺。

翻過去，是茫茫大海，是未知的遠(yuǎn)方，是他們奮斗的戰(zhàn)場；翻不過去，是故土家園，是熟悉的鄉(xiāng)音，是他們心中永遠(yuǎn)的牽掛。

福建的山，困住了方言，卻困不住福建人的腳步；福建的海，承載了生計，也承載了他們的夢想。

最后想問大家，你覺得福建“十里不同音”的現(xiàn)象，是該好好傳承，還是會慢慢被普通話取代？那些漂洋過海的福建人，最難忘的，是家鄉(xiāng)的山，還是家鄉(xiāng)的話？