大巴車駛進江城的時候，秦齊一直貼在滿是灰塵的車窗上，看著窗外飛速倒退的高樓大廈，手指不自覺地攥緊了懷里洗得發(fā)白的帆布包。包里只有幾件換洗衣物，一本翻爛的課本，還有父親那張帶著笑容的黑白照片。
三天前，父親在礦上的意外中走了，留下他一個人在空蕩蕩的農村老屋里。處理完后事，父親生前的工友遞給秦齊一個信封，里面是一封信和一張地址。父親的字跡蒼勁又潦草，反復叮囑他，去江城找林潔，她是父親當年救過的人，一定會收留他。
“秦齊，到了林家，要懂事，別給人添麻煩。” 秦齊低聲喃喃，重復著父親信里的話，鼻尖一陣發(fā)酸。他長到十八歲，從未離開過那個偏僻的小山村，城里的一切都讓他感到陌生又惶恐。
按照地址找到林家門口時，秦齊站在精致的獨棟小別墅前，遲遲不敢抬手敲門。白色的圍墻，雕花的鐵門，院子里種著不知名的花草，和農村低矮的土坯房判若云泥。他身上穿著洗得褪色的舊 T 恤和牛仔褲，腳上是一雙磨破了邊的帆布鞋，站在這樣的地方，像個格格不入的闖入者。
猶豫了半天，他終于顫抖著按下門鈴。沒過多久，門被打開，一個女人站在門口。
秦齊的呼吸瞬間頓住。
女人看起來三十歲左右，穿著一身米白色的連衣裙，長發(fā)挽起，露出光潔的脖頸。她的眉眼溫婉，皮膚白皙，眼神里帶著淡淡的溫柔，像春日里的暖風，一下子吹散了秦齊心頭的部分慌亂。
“你是秦齊吧？” 女人先開了口，聲音輕柔，“我是林潔，你父親給我打過電話了。”
秦齊低下頭，不敢看她的眼睛，聲音小得像蚊子哼：“林…… 林姨。” 他能感覺到林潔的目光落在自己身上，帶著打量，卻沒有絲毫嫌棄，只有溫和的憐惜。
“快進來吧，外面熱。” 林潔側身讓他進門，接過他手里的帆布包，觸手只覺得輕得可憐，心里更是嘆了口氣。
走進屋子，秦齊更是局促不安。客廳寬敞明亮，裝修簡約又精致，光潔的地板能照出人影，柔軟的沙發(fā)，巨大的液晶電視，每一樣東西都讓他覺得新奇又自卑。他小心翼翼地換了拖鞋，踩著柔軟的地毯，腳步放得極輕，生怕弄臟了什么。
“隨便坐，別拘束。” 林潔給他倒了一杯冰水，放在他面前的茶幾上，“一路坐車累了吧？先歇會兒，我燉了湯，一會兒就能吃飯。”