作者丨吳 迪

出品丨最華人

甘肅天水，偏安西北一隅的四線小城。

提到這里，絕大多數(shù)人的第一印象，是火遍大江南北的天水麻辣燙。

但你絕對無法想象，天水，還是芯片封測領(lǐng)域的“隱形冠軍”。

官方數(shù)據(jù)顯示，2024年，天水市集成電路產(chǎn)量達(dá)到738.4億塊，幾乎包攬了整個(gè)甘肅省的集成電路產(chǎn)量，超過同期深圳的668.1億塊、上海的389億塊。

● 注：天水的集成電路產(chǎn)量主要是封裝測試產(chǎn)出的塊數(shù)，并非晶圓制造產(chǎn)量

更令人意外的是，撐起天水芯片產(chǎn)量天花板的，不是中芯國際這樣家喻戶曉的芯片巨頭，也不是沿海資本孵化的明星企業(yè)，而是一家土生土長的天水企業(yè)——華天科技。

2024年，華天科技完成集成電路封裝575.14億塊，貢獻(xiàn)了天水約八成的集成電路產(chǎn)量。是全球第六大集成電路封測企業(yè)，與天光半導(dǎo)體、華洋電子等天水本土企業(yè)，共同書寫了小城的芯片神話。

而它的傳奇，要從一家瀕臨破產(chǎn)的三線軍工廠，和一位79歲半導(dǎo)體老兵跨越半個(gè)世紀(jì)的堅(jiān)守說起。

三線建設(shè)

今天很多年輕人都不知道，在上世紀(jì)60年代，我國有一次偉大的產(chǎn)業(yè)備份：

三線建設(shè)。

當(dāng)時(shí)，中國地緣形勢突變，美蘇兩個(gè)超級大國都對我們虎視眈眈。

為了應(yīng)對可能爆發(fā)的戰(zhàn)爭，國家決定將東北、沿海城市的重點(diǎn)產(chǎn)業(yè)向中國腹地遷移，以創(chuàng)造足夠的戰(zhàn)略縱深。

● 三線地區(qū)主要建設(shè)示意圖。圖片來源：中國地圖出版集團(tuán)

天水半導(dǎo)體的起點(diǎn)，正始于這次浪潮。

1969年，為了配套酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的航天軍工需求，第四機(jī)械工業(yè)部在天水布局了兩家核心半導(dǎo)體軍工企業(yè)：

國營永紅器材廠（749廠）和國營天光集成電路廠（871廠）。

今天，它們已分別是天水芯片產(chǎn)業(yè)的“大哥”“二哥”——華天科技與天光半導(dǎo)體。

而在當(dāng)時(shí)，這兩家建在秦安山溝里的工廠，是國內(nèi)最早實(shí)現(xiàn)集成電路量產(chǎn)的基地之一，承擔(dān)著航天級電路板、半導(dǎo)體元器件的研發(fā)生產(chǎn)任務(wù)，是當(dāng)時(shí)中國半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的隱秘脊梁。

也正是這一年，我們的主角——22歲的肖勝利——從西安交通大學(xué)無線電系畢業(yè)，背著行囊一頭扎進(jìn)了秦安的山溝里，成為749廠的一名基層技術(shù)員。

沒人能想到，這個(gè)剛走出校門的年輕人，會和這家工廠綁定一輩子，更沒人能想到，他會在25年后，接手這家瀕臨死亡的工廠，并改寫它的命運(yùn)。

從技術(shù)員到車間主任，從技術(shù)科長到副廠長，肖勝利在749廠一待就是25年。

他見證了工廠為航天事業(yè)配套的高光時(shí)刻，也親歷了改革開放后，軍工配套訂單銳減、國企體制僵化帶來的生存危機(jī)。

● 肖勝利

90年代，和749廠同期布局的大批三線半導(dǎo)體企業(yè)，要么破產(chǎn)關(guān)停，要么被兼并重組，幾乎全軍覆沒，749廠也走到了懸崖邊緣。

1994年，48歲的肖勝利臨危受命，接任749廠廠長。

他接手的，是一個(gè)徹頭徹尾的爛攤子：

工廠年虧損超2300萬，總負(fù)債接近1億元，銀行賬戶空空如也，全廠上千名職工已經(jīng)連續(xù)3個(gè)月發(fā)不出工資，上下游供應(yīng)商堵門要賬，全廠上下都默認(rèn)，這位新廠長是來主持破產(chǎn)清算的。

沒人想到，肖勝利不僅沒讓工廠倒下，反而用3年時(shí)間讓它死里逃生，用半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，把這家山溝里的破產(chǎn)軍工廠，做成了全球芯片巨頭。

力挽狂瀾

上任第一天，肖勝利沒有開安撫大會，也沒有給職工畫大餅，而是在全廠大會上發(fā)布了一篇名為《臥薪嘗膽、背水一戰(zhàn)、重振永紅》的報(bào)告，喊出了“鐵紀(jì)律、鐵心腸、鐵手腕”的三鐵精神，直接挑明：

工廠要活下去，沒有捷徑，只能刮骨療毒。

當(dāng)時(shí)的749廠，和絕大多數(shù)陷入困境的老國企一樣，最大的問題是體制僵化、人浮于事、大鍋飯思想根深蒂固。

● 上世紀(jì)的天水二一三機(jī)床電器廠。圖片來源：天水工業(yè)博物館供圖

想要改革，最先要打破的，就是國企職工捧了幾十年的“鐵飯碗”，而這，也是最難啃的硬骨頭。

肖勝利的做法，出乎了所有人的意料——他先拿自己的家人開刀。

改革的第一條指令，就是讓自己的妻子提前內(nèi)退，讓在廠里任職的大兒子主動辭職，自謀出路。

要知道，在當(dāng)時(shí)的天水，國企職工是人人羨慕的鐵飯碗，主動讓家人丟掉飯碗，在所有人看來，都是瘋了的舉動。

但正是這一舉動，堵住了所有質(zhì)疑的嘴。

廠長連自己的家人都能下手，沒人再有資格說一句“不行”。

緊接著，肖勝利推出了鐵腕改革措施：

大規(guī)模下崗分流，裁撤所有冗余崗位和非生產(chǎn)人員；打破大鍋飯，推行績效工資，干得多、干得好才能拿高薪；關(guān)停所有和半導(dǎo)體主業(yè)無關(guān)的虧損副業(yè)，把廠里僅剩的所有流動資金，全部砸向集成電路封裝的產(chǎn)線升級和技術(shù)研發(fā)。

當(dāng)時(shí)很多人勸他，廠子都快發(fā)不出工資了，不如搞點(diǎn)副業(yè)賺快錢，先把眼前的難關(guān)渡過去。但肖勝利態(tài)度異常堅(jiān)決：749廠的根是半導(dǎo)體，丟了主業(yè)，廠子就真的沒救了。

除了對內(nèi)改革，肖勝利還要解決最核心的生存問題——訂單。

過去的749廠，靠軍工訂單吃飯，廠長從來不用跑市場。但為了活下去，肖勝利放下了國企廠長的身段，帶著銷售團(tuán)隊(duì)跑遍了全國，從珠三角到長三角，一家家電子廠上門拜訪，哪怕是幾百塊的小訂單、同行不愿意接的難訂單，他都親自對接，保質(zhì)保量交付。

就是靠著這股不要命的狠勁，749廠一點(diǎn)點(diǎn)攢下了口碑，拿到了越來越多的民用市場訂單。1997年，也就是肖勝利上任的第三年，工廠徹底走出了虧損泥潭，實(shí)現(xiàn)扭虧為盈，從破產(chǎn)邊緣被拉了回來。

● 華天科技的產(chǎn)品。圖片來源：新甘南客戶端

更難得的是，在90年代國企改制的浪潮中，肖勝利沒有走“資本收割、工人下崗”的捷徑。

2002年，他主導(dǎo)完成工廠改制，由一千多名原廠職工與工會共同出資，成立華天微電子，承債式收購了749廠的經(jīng)營性資產(chǎn)。

這場改制，沒有大規(guī)模裁員，沒有國資流失，沒有讓一名工人下崗失業(yè)，反而讓普通職工成了企業(yè)的股東，跟著廠子一起成長。

2007年，華天科技在深交所成功上市，成為西北半導(dǎo)體第一股，這家從山溝里走出來的工廠，正式登上了資本市場的舞臺，開啟了全新的征程。

華天科技的AB面

如今的肖勝利，已經(jīng)79歲高齡，但依然每天到崗上班，出差、開會、對接客戶、盯產(chǎn)線升級，精力不輸年輕人。

在中國半導(dǎo)體行業(yè)里，他是為數(shù)不多從三線建設(shè)時(shí)代一路走來，至今仍堅(jiān)守在一線的“活化石”。

● 肖勝利（右一）。圖片來源：新甘南客戶端

正是在這位“老兵”的執(zhí)掌下，華天科技一路突圍，不僅與長電科技（江蘇江陰）、通富微電（江蘇南通）并稱為“國內(nèi)封裝三巨頭”，更成為三巨頭中發(fā)展最為穩(wěn)健的一家。

2022—2024年，全球半導(dǎo)體行業(yè)陷入深度下行周期，消費(fèi)電子需求暴跌，多家封測巨頭陷入虧損，而華天科技?xì)w母凈利潤始終保持為正。

2024年，華天科技營收144.62億，凈利潤6.16億，分別同比增長28.00%和172.29%，增速位居行業(yè)前列。

這背后，與天水的城市稟賦有莫大關(guān)系。

成熟制程的電路封裝測試，是半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)鏈中典型的勞動密集+資本密集型環(huán)節(jié)，對成本高度敏感，尤其是成熟制程的大規(guī)模量產(chǎn)訂單，成本控制能力，直接決定了企業(yè)的生死。

相比長三角、珠三角，天水的人力成本、土地成本、工業(yè)用電成本，普遍低30%—50%。

這意味著，在成熟制程的大規(guī)模量產(chǎn)賽道，華天科技擁有碾壓級的成本競爭力，能夠承接海量的消費(fèi)電子、存儲芯片封測訂單，這也是它能把芯片產(chǎn)量做到全國第一的核心底氣。

● 華天電子生產(chǎn)車間。圖片來源：天水融媒

但就像一枚硬幣的正反兩面，地處西北內(nèi)陸，在交通物流、供應(yīng)鏈配套、高端人才集聚上天然不占優(yōu)勢的華天科技，一度被外界質(zhì)疑“難登高端賽場”。

不沿邊、不靠海，沒有長三角的產(chǎn)業(yè)集群紅利，華天科技到底憑什么和沿海巨頭同臺競技，甚至躋身全球封測第六位？

肖勝利的答案是：農(nóng)村包圍城市。

當(dāng)長電科技賭上30多年的利潤，跨國吞下星科金朋實(shí)現(xiàn)規(guī)模躍升時(shí)，華天科技則以天水為大本營，靠成熟制程封裝穩(wěn)住企業(yè)現(xiàn)金流與盈利基本盤，再梯度向外布局：

2018年，華天在西安經(jīng)開區(qū)投資建設(shè)集成電路產(chǎn)業(yè)基地，主攻車規(guī)級、軍工級高可靠封裝，2020年投產(chǎn)后已成為國內(nèi)車規(guī)芯片封測核心基地。

2020年，華天擴(kuò)大昆山基地產(chǎn)能，新增顯示驅(qū)動IC封裝產(chǎn)線，目前該業(yè)務(wù)全球市占率達(dá)20%，位居全球第二，精準(zhǔn)對接長三角高端消費(fèi)電子客戶。

2024年，華天馬來西亞子公司Unisem新廠區(qū)一期建成投產(chǎn)，進(jìn)一步擴(kuò)大海外產(chǎn)能，承接更多國際芯片設(shè)計(jì)企業(yè)的封測訂單。

2025年，AI驅(qū)動全球算力需求爆發(fā)，華天集團(tuán)在南京注冊成立南京華天先進(jìn)封裝有限公司，注冊資本20億元，聚焦2.5D/3D、Chiplet、CPO等先進(jìn)封裝技術(shù)，瞄準(zhǔn)AI芯片、高端處理器等高端領(lǐng)域，進(jìn)一步完善在核心電子產(chǎn)業(yè)集群的產(chǎn)能布局。

● 位于南京浦口的華天科技（江蘇）有限公司。圖片來源：浦口經(jīng)開區(qū)

每一步都精準(zhǔn)踩中產(chǎn)業(yè)節(jié)奏，匹配區(qū)域資源稟賦，不盲目加杠桿、不跨界冒進(jìn)，華天科技用近三十年時(shí)間走出一條穩(wěn)扎穩(wěn)打的發(fā)展路徑。

如今的華天科技，在多個(gè)細(xì)分領(lǐng)域展現(xiàn)出強(qiáng)勁競爭力：

車規(guī)級芯片封裝國內(nèi)市場占有率、增速均位居行業(yè)前列，覆蓋華為、比亞迪、長安、廣汽埃安等頭部車企；顯示驅(qū)動IC封測業(yè)務(wù)已實(shí)現(xiàn)規(guī)模化量產(chǎn)，成為公司重要增長點(diǎn)；在傳感器封裝等新興領(lǐng)域也加速布局。

特別是在國產(chǎn)存儲替代的關(guān)鍵賽道上，華天科技已是隱形王者：其DDR5內(nèi)存芯片封裝，與長江存儲、長鑫存儲等頭部廠商深度綁定，成為國產(chǎn)存儲自主可控的核心配套環(huán)節(jié)。

當(dāng)然，面向未來，華天科技仍面臨先進(jìn)封裝突破與高端化轉(zhuǎn)型的硬仗，但這位從三線建設(shè)中走來的半導(dǎo)體“老兵”，早已用半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間證明：

華天最擅長的，就是打硬仗、闖難關(guān)。

結(jié)語

在當(dāng)下這個(gè)浮躁的商業(yè)環(huán)境里，我們見過太多企業(yè)追風(fēng)口、跨界炒作、賺快錢的故事，也見過太多企業(yè)家一夜暴富，又一夜跌落的神話。

而肖勝利和華天科技的故事，沒有天才式的暴富傳奇，沒有眼花繚亂的資本運(yùn)作，只有最樸素的堅(jiān)守：

一輩子只守著一家廠，只做集成電路封裝這一件事。

很多人說，芯片產(chǎn)業(yè)只能在沿海發(fā)展，西北內(nèi)陸做不出高科技企業(yè)。

但華天科技用半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間證明，哪怕是四線小城，只要守住初心、死磕技術(shù)、打磨核心競爭力，也能長出全球頂尖的科技企業(yè)；

哪怕是瀕臨破產(chǎn)的老工廠，只要守住底線、不負(fù)工人、不負(fù)主業(yè)，也能逆襲成國產(chǎn)半導(dǎo)體的頂梁柱。

如今的天水，麻辣燙的煙火氣依舊沸騰，芯片封裝產(chǎn)線也在24小時(shí)不停運(yùn)轉(zhuǎn)。

這座西北小城，不僅有撫慰人心的人間煙火，更有中國半導(dǎo)體人跨越半個(gè)世紀(jì)的孤勇與堅(jiān)守。

57年死磕一件事，不貪快錢，不負(fù)初心，堅(jiān)守實(shí)業(yè)，這，才是中國半導(dǎo)體最該有的樣子。

● 參考資料：

[1]中國電子報(bào)丨天水華天微電子有限公司迅速崛起的啟示

[2]天水日報(bào)丨傳承“三線精神”凝聚高質(zhì)量發(fā)展強(qiáng)大合力

[3]甘肅日報(bào)丨臨危受命他讓負(fù)債累累的國營企業(yè)躋身全球競爭序列

[4]甘肅日報(bào)丨在不斷創(chuàng)新中超越自我——記天水華天電子集團(tuán)董事長肖勝利

[5]中國甘肅網(wǎng)丨高擎創(chuàng)新之炬照亮發(fā)展之路——天水華天電子集團(tuán)股份有限公司高質(zhì)量發(fā)展巡禮

● 最華人是發(fā)掘商業(yè)標(biāo)桿案例的財(cái)經(jīng)媒體。關(guān)注華人商業(yè)領(lǐng)袖、創(chuàng)業(yè)者及商業(yè)案例，洞察科技制造、品牌出海、產(chǎn)業(yè)革新等。中央網(wǎng)信辦評選 “2022中國正能量網(wǎng)絡(luò)精品”獲得者。