五一假期第一天。
我開電車去露營，后座改了大床房。
閨蜜帶著老公孩子硬要蹭車，說只搭一段。
我上了個(gè)廁所，出來車沒了。
打電話不接，微信被拉黑。
半小時(shí)后她回我：“你一個(gè)人隨便玩玩，車我們先用幾天。”
我笑了。
反手報(bào)警：我的車，被盜竊了。
1、
“你這車真能睡覺？”
小雅把腦袋探進(jìn)我后排的時(shí)候，我正在往車窗上貼遮陽簾。
我花了兩個(gè)禮拜改裝這輛電車。后座放平，定制床墊鋪上去，剛好一張一米三五乘一米九的大床。床頭還掛了一串小燈，看著跟民宿似的。
“能。”我說，“五一我準(zhǔn)備開到海邊，晚上躺車?yán)锟葱切恰！?br/>小雅眼睛亮了。
她眼睛一亮我就知道沒好事。
“那太好了，”她說，“五一我們也想出去玩，正好蹭你的車。”
我心里咯噔一下。
蹭車？我一個(gè)人開開心心去看海，你蹭什么車？
“你老公呢？”我問。
“他開車啊，他開他那輛。”
我松了口氣。
然后她說：“要不，我們就開你那輛。”
我愣了一下。
“你們自己有車，開我的干嘛？”
小雅掰著手指算：“你那電車省錢啊，一公里一毛錢，油車一公里八毛。我們一家三口，開到第一個(gè)地方就行，到了我們就下車自己玩，不耽誤你。”
“一家三口？”
“對啊，我老公大強(qiáng)，還有浩浩。浩浩你又不是不知道，五歲，可愛得很。”
我心里已經(jīng)開始打鼓了。五歲男孩，可愛？上次去她家，浩浩把我包上的掛件拽下來塞嘴里了。
“我這車后排放了床，坐不了那么多人。”我試圖拒絕。
“能坐能坐，”小雅直接拉開車門坐進(jìn)去，“你開車，我坐副駕，大強(qiáng)跟浩浩坐后排床上。剛好。”
剛好個(gè)屁。
那是我的床。
但小雅是我大學(xué)同學(xué)，認(rèn)識七八年了。之前我搬家她幫過我，雖然也就搬了兩趟箱子，但人情在那兒擺著。
“就帶一段，”小雅看我猶豫，趕緊補(bǔ)了一句，“到第一個(gè)服務(wù)區(qū)我們就下車，你自己去玩。省得我們還要掏高速費(fèi)。”
我猶豫了一下。
真的就猶豫了一下。
“行吧。”
我說出這兩個(gè)字的時(shí)候，心里有個(gè)聲音在說：你會(huì)后悔的。
但我還是說了。
當(dāng)天晚上我發(fā)了條朋友圈：五一電車露營，我的移動(dòng)小窩。
配了九張圖。大床、小燈、床墊、遮陽簾、儲物箱、充電線、折疊桌、咖啡壺、海邊攻略截圖。
小雅秒點(diǎn)贊，評論：期待期待！
我盯著那兩個(gè)字看了半天。
總覺得哪里不對。
2、
五一那天早上，我提前一個(gè)小時(shí)到約定地點(diǎn)。
后備箱塞滿了東西。零食一箱，自熱鍋六個(gè)，飲料八瓶，咖啡四罐，兩瓶礦泉水，還有一條薄毯和一袋洗漱用品。床鋪得整整齊齊，枕頭放好，遮陽簾掛上。我還特意在床頭放了香薰，檸檬味的。
我站在車旁邊等，心情還不錯(cuò)。
然后小雅一家來了。
大強(qiáng)拖著行李箱，浩浩騎在爸爸脖子上，手里舉著一根棒棒糖。
“來了來了，”小雅遠(yuǎn)遠(yuǎn)沖我揮手，“你這車挺好找的，白色嘛。”
我說：“上車吧，前排給你，后排給你老公和孩子。”
小雅拉開后排車門，直接愣住了。
“哇你這床真大，”她說，“浩浩快上來。”
浩浩蹬掉鞋子就往上爬。
我還沒來得及說“把鞋穿上”，他已經(jīng)踩上我的枕頭了。

一腳。兩腳。白枕頭上兩個(gè)灰印子。
“浩浩把鞋穿上。”我說。
小雅接過話：“沒事沒事，小孩子腳不臟。”
我看了一眼那個(gè)枕頭。白色的，新買的，上周剛到的快遞。
“孩子小，別計(jì)較嘛。”小雅笑著拍拍我肩膀。
我沒說話。
浩浩在床上蹦了兩下，床墊吱吱響。棒棒糖掉在床上，化了一攤粉色的水漬。他撿起來又塞嘴里。
大強(qiáng)坐進(jìn)后排，往床墊上一靠，長腿一伸，占了半張床。
“這電車后排還行，”他說，“比我想的大。”
小雅坐上副駕，系好安全帶。
“出發(fā)出發(fā)！”
我發(fā)動(dòng)車，上了高速。
開了不到十分鐘，大強(qiáng)開始說話了。
“你這車?yán)m(xù)航多少？”
“四百。”
“實(shí)際呢？”
“三百五左右。”
“那能跑多遠(yuǎn)，”大強(qiáng)從后視鏡里看了我一眼，“去海邊得充電吧？”
“路上有充電樁，規(guī)劃好了。”
“規(guī)劃有啥用，”大強(qiáng)說，“你聽我的，走G15，那邊服務(wù)區(qū)樁多。”
我說：“我走的這條路也有樁。”
“你那路堵，”大強(qiáng)很篤定，“五一哪條路不堵？我天天看導(dǎo)航，比你清楚。”
我看了小雅一眼。
小雅說：“聽他的唄，他開車多，有經(jīng)驗(yàn)。”
我沒說話，繼續(xù)按導(dǎo)航開。
浩浩在后排開始唱歌了。一首兒歌，翻來覆去就那兩句，聲音很大，還帶踢腿的。一腳一腳踹在我駕駛座后面。
“浩浩別踢。”我說。
浩浩繼續(xù)踢。
“浩浩！”小雅喊了一聲。
浩浩停了零點(diǎn)五秒，繼續(xù)踢。
“男孩子嘛，活潑好動(dòng)，”大強(qiáng)說，“你這車空間還是小了，下次換SUV。”
我說：“這是我的車。”
大強(qiáng)笑了一聲：“我知道是你的，我就是說，換SUV更適合你。”
浩浩開始翻我的儲物箱了。
“媽媽這個(gè)是什么？”
“別動(dòng)別人的東西。”
“我就看看。”
啪嗒。什么東西掉在地上了。
我透過后視鏡看見浩浩手里拿著一包沒拆封的薯片。
“這個(gè)是阿姨的，放回去。”小雅說。
浩浩沒放，直接撕開了。
咔嚓一聲。
薯片袋子開了。
3、
我提前一天準(zhǔn)備的東西，全被翻出來了。
浩浩像在自己家一樣，把儲物箱里的東西一件一件往外掏。薯片、餅干、巧克力、果凍、酸奶、火腿腸、鹵蛋、雞爪、瓜子、花生、薯?xiàng)l、蝦條、小面包、蛋黃派、奧利奧、旺旺仙貝……
“媽媽我要吃這個(gè)。”
“媽媽這個(gè)是什么。”
“媽媽這個(gè)好吃。”
小雅嘴上說著“別動(dòng)別人的”，但一個(gè)都沒攔。
浩浩拆了三包薯片。原味的倒了一床，番茄味的蹭在床墊上，燒烤味的撒在座椅縫里。
“阿姨你這薯片不好吃。”浩浩把咬了一口的薯片扔回袋子里。
我說：“浩浩，不想吃了就放一邊，別扔回去。”
浩浩看了我一眼，把整袋薯片往地上一倒。
小雅趕緊說：“孩子不是故意的，回頭買給你。”
回頭。
這個(gè)詞我太熟了。
上次她借我三千塊錢，說“回頭還你”，回了兩年的頭才還。還的時(shí)候還說“你又不差這點(diǎn)錢”。
浩浩開始拆第二樣?xùn)|西。自熱鍋。六個(gè)自熱鍋全拆了，調(diào)料包撒了一床。辣油滴在床墊上，紅了一片。
“那個(gè)要加水的，別亂動(dòng)。”我有點(diǎn)急了。
大強(qiáng)拿起來看了看：“自熱鍋啊，我餓了，整一個(gè)唄。”
“那是我的午飯。”
“你先吃我的，回頭給你買。”
小雅從包里掏出一個(gè)面包遞給我：“你先墊墊。”
我沒接。那個(gè)面包是超市打折款，兩塊錢一個(gè)。我的自熱鍋是海底撈的，三十五一盒。
浩浩又拆了飲料。八瓶飲料全從箱子里拿出來，一瓶一瓶擰開，喝一口就放下。可樂剩大半瓶，雪碧剩半瓶，冰紅茶擰開沒喝直接倒扣在床墊上。
“浩浩！”我終于提高了聲音。
浩浩愣住了，嘴巴一癟，要哭。
小雅臉色變了：“你別兇孩子啊，他還小。”
我說：“我的床墊全濕了。”
“回去給你洗。”
“洗不洗得掉？”
“洗不掉賠你。”
小雅說這話的時(shí)候，眼睛都沒看我。
大強(qiáng)這時(shí)候開口了：“你這咖啡不錯(cuò)。”
他從箱子里拿出我最后一罐冰咖啡。藍(lán)瓶的，進(jìn)口的，十八塊錢一罐，我特意留著下午提神用的。
他拉開拉環(huán)，咕咚咕咚喝了兩大口。
“這牌子一般，”大強(qiáng)咂咂嘴，“太甜了，下次我給你推薦一款，日本的，那個(gè)好喝。”
我說：“那是我的咖啡。”
“我知道是你的，我又沒說不還你。回頭給你帶一箱。”